二八大杠的链条刚在楼下发出"咔嗒"的停车声，厨房的窗户就"吱呀"一声推开了。母亲探出头，围裙上还沾着面粉："回来啦？快上来，饺子刚下锅。"
林阳推着车往楼道走，车筐里的银杏叶被风吹得沙沙响。夕阳把他的影子拉得老长，叠在父亲当年骑车留下的车辙印上。他抬头时，正撞见母亲缩回窗户的手，指尖在玻璃上留下个模糊的印子——从小到大，每次他晚归，这扇窗户总会提前亮起灯。
进家门时，饺子的热气正从厨房漫出来。父亲坐在客厅的小马扎上，手里拿着块抹布，正在擦二八大杠的链条，见他进来，抬了抬下巴："车闸没出问题吧？"
"挺好的。"林阳把帆布包往沙发上一扔，包里的简历和宣传单页滑出来，散在坐垫上。他弯腰去捡，母亲已经端着醋碟从厨房出来，眼睛在那些纸片上飞快地扫了一圈。
"怎么样啊？"她把醋碟往餐桌上放，瓷盘与桌面碰撞的声响里藏着不易察觉的紧张，"人多不多？有合适的不？"
林阳脱外套的手顿了顿，额角的汗顺着鬓角往下滑："人不少，挺多...挺多公司的。"他想了想，补充道，"投了几份简历，有两家让等复试通知。"
母亲的眼睛亮了亮，转身又扎进厨房，锅铲碰撞的声音变得轻快："那就好，那就好。"可没一会儿，她又探出头，围裙带子还耷拉在肩上，"你这学汉语言的，是不是...是不是很少有专业对口的？我听楼下王老师说，她儿子学历史的，找工作找了大半年..."
林阳正把简历收拢起来，听见这话，动作慢了半拍："也不全是，有招文案的，还有做编辑的，都算沾边。"
"文案编辑能有啥前途？"母亲端着盛满饺子的盘子出来，白汽模糊了她的眉毛，"风吹日晒的不说，万一公司黄了咋办？"她把盘子往林阳面前推了推，"要不...咱还是求求你三伯？"
林阳夹饺子的筷子顿在半空。三伯在区里的文化站当副站长，说是"说句话就好使"，毕业前母亲就提过几次，让三伯帮忙在学校谋个教职，被他含糊过去了。
"妈，"他放下筷子，饺子在碟子里滚了滚，沾了圈醋渍，"我不想求他。"
母亲的手僵在围裙上，扯着那块十字绣边角料打了个结："我知道你好强，可这不是逞强的时候。你三伯那关系...稳当啊。"她声音软下来，"你看你三哥，当初要不是你三伯托人..."
"三哥那是三哥的路。"林阳抬起头，窗外的夕阳正落在他眼底，"我想自己试试。不一定非得教书啊，文案也好，编辑也罢，哪怕从最基础的做起呢。"他想起招聘会那个戴眼镜的男生，想起卷发大姐在简历上画的勾，"我不想靠关系，有求于人，总觉得不踏实。"
父亲一直没说话，这时忽然放下手里的抹布，往茶杯里续了点热水："你三伯前儿还问起你，说文化站缺个写材料的。"
"爸，"林阳的声音沉了沉，"我知道你们是为我好。可我学了四年中文，不是为了找个'稳当'的地方混日子。"他想起那些窝在卧室里的日夜，想起屏幕上里奥的烈火剑，"哪怕多碰点壁，多经历点，也比死板地过一辈子强。至少老了回想起来，我自己闯过。"
母亲的眼圈有点红，往他碟子里又夹了个饺子："妈是怕你吃苦。你看你爸，骑了三十年车，风里来雨里去..."
"妈，吃苦不是坏事。"林阳打断她，声音放轻了些，"招聘会人是多，竞争也大，但我跟几家公司的HR聊了，还行。"他笑了笑，抬手摸了摸后脑勺，"毕竟说话口才方面，你儿子还是那个——虽然刚开始有点磕巴，但后来越来越顺。"
父亲"嗤"地笑出了声，端起茶杯喝了口："你这点随我，嘴皮子还行。"他年轻时在炼油厂，就常被派去跟供应商谈判，母亲总说他"能把死的说活"。
母亲看着父子俩，嘴角绷不住了，伸手在林阳胳膊上拍了一下："少臭美。人家要不要还两说呢。"话虽这么说，却起身往厨房走，"我再给你煮碗汤，放了点紫菜，败败火。"
林阳夹起饺子往嘴里送，韭菜鸡蛋馅的，是他从小爱吃的。热气烫得他直吸气，心里却暖烘烘的。父亲收拾起抹布，往他面前的空碟子里倒了点酒："少喝点，解解乏。"
"爸，我没成年呢..."
"你都大学毕业了，还说这话。"父亲把酒杯往他面前推了推，"就一口，壮壮胆。"
林阳端起酒杯抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，呛得他直咳嗽。父亲看着他笑，眼角的皱纹里盛着夕阳的光："当年我第一次去炼油厂面试，你爷爷也给我喝了口酒，说'别怕，凭本事吃饭不丢人'。"
窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮了，在玻璃上投下昏黄的圆斑。母亲端着汤碗出来，听见这话，嗔怪道："就你懂得多。"却往父亲碟子里放了块酱牛肉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！