大港的秋意总带着点黏糊的凉。招聘会后的第三天，林阳坐在卧室里，电脑开着却没进游戏，屏幕停留在空白文档页面，光标闪得像颗悬着的心。手机放在键盘旁，从早上七点到下午三点，屏幕亮过三次——两次是垃圾短信，一次是母亲问"吃不吃苹果"。
他伸手摸了摸手机壳，边缘被磨得发毛。这是大学时梦霞嫂子送的，印着只歪歪扭扭的卡通龙，青绿色的鳞片画得像碎玻璃，说是"你属龙，带个龙图案，保平安"。现在龙尾巴都快磨没了，他却还是习惯性地把它放在触手可及的地方，像握着点什么念想。
"应该快了吧？"他对着光标嘀咕。招聘会那天，卷发大姐说"下周三复试"，今天才周一；那个戴眼镜的新媒体男生说"晚上看你写的东西"，他连夜改了三版宠物版《魔神坛斗士》，发过去后收到个"不错"的表情；还有那家儿童绘本公司，HR笑着说"我们会尽快联系你"。
可手机就是安安静静的，像揣了块哑石头。
他起身走到窗边，推开条缝。西侧热电厂的火炬还在烧，只是秋日的光淡，那点红光看着没之前鲜亮。楼下的银杏叶又落了一层，父亲正蹲在二八大杠旁，往链条上抹机油，动作慢悠悠的，像在跟老伙计谈心。
"林阳！下来吃梨！"母亲在楼下喊，声音被风扯得有点散。
他应了一声，转身下楼。客厅的茶几上摆着盘梨，是三婶托人从静海捎来的，说是"梦霞种的那棵树上结的"。母亲正用小刀把梨切成块，见他下来，往他手里塞了一块："手机响没？"
"没。"林阳咬了口梨，甜里带点涩，"才三天，哪那么快。"
"也是。"母亲低下头继续切梨，刀在盘子上划出轻响，"那家做儿童绘本的，我看挺好，跟孩子打交道，你嫂子也能帮衬着..."
林阳没接话，走到阳台看父亲擦车。二八大杠的链条被机油擦得锃亮，父亲正用布擦横梁的白痕，动作轻得像在擦眼镜。"爸，不用总擦。"他说。
"擦干净点，下次骑着顺。"父亲头也没抬，"找工作跟骑车一样，急不得。"
话是这么说，可到了第四天傍晚，林阳还是忍不住翻出招聘会的宣传册，对着上面的公司电话一个个查。做企业内刊的那家，官网显示"已招满"；少儿读物出版社的招聘页面，最新更新停留在"10月10日"，比他投简历早两天；连那个戴眼镜男生的微信，也没再发来新消息，他发过去的宠物故事，还显示"已读未回"。
他瘫在椅子上，盯着天花板的裂纹。那裂纹像条歪歪扭扭的龙，大学时他总说"这是我的幸运龙"，现在看着却像道没愈合的疤。为什么没消息？是简历写得太潦草？还是面试时话说得太蠢？他想起跟卷发大姐聊"火锅店推文"时，自己紧张得把"蘸料"说成"酱料"，当时大姐笑了笑，他还以为是善意，现在想来，或许是觉得他不靠谱。
母亲端着杯热牛奶进来时，正撞见他对着电脑发呆，屏幕上是"汉语言文学就业方向"的搜索页。"别瞎琢磨了。"她把牛奶往桌上放，"我下午去买菜，碰见你三婶了，她说..."
"妈，别提三伯了。"林阳打断她，声音有点闷。
母亲叹了口气，坐在床沿捏着被角："我知道你不想靠关系，可你三婶说，现在的单位都这样，没人脉，光有学历顶啥用？"她顿了顿，"你说你，正经大学毕业，汉语言文学，多好的专业，咋就..."
"咋就找不到工作，是吧？"林阳扯了扯嘴角，有点自嘲，"是不是觉得我特没用？"
"妈不是那意思。"母亲赶紧摆手，手背上的青筋跳了跳，"我是怕你钻牛角尖。找不到合适的，咱就再找，总有..."
话没说完，手机突然响了。
那铃声是《魔神英雄传》的主题曲片段，是他昨天刚设置的，想给自己添点劲儿。此刻在安静的卧室里，突然炸开的"登龙剑"音效，吓得他手一抖，差点把牛奶碰倒。
他扑过去抓手机，屏幕上跳动着陌生号码，归属地显示"天津开发区"。
"接啊。"母亲推了他一把。
林阳深吸一口气，划开接听键，声音有点抖："喂？您好。"
"请问是林阳先生吗？"电话那头是个女声，普通话标准得像新闻联播，"我是泰达国际人寿的HR，我们在周五的招聘会上收到了您的简历，请问您明天上午有空来面试吗？"
"泰达...人寿？"林阳愣了愣，这名字有点耳熟，又想不起来在哪听过。他投的简历里，好像没有保险公司啊。
"是的，我们是中英合作的保险公司，隶属于泰达控股。"女声耐心解释，"您在招聘会上投递了我们的'客户服务专员'岗位，记得吗？"
林阳脑子里"嗡"了一声。他想起来了——招聘会快结束时，他实在没底气再投简历，看见角落有个展位没人排队，桌前摆着"泰达国际人寿"的牌子，就顺手递了一份，当时HR问他"对保险行业了解吗"，他胡乱点头说"知道一点"，连岗位是啥都没看清。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！