十月下旬的风，刮得是真紧了。不是初秋那种带着点凉意在衣角打旋的风，是裹着北方早来的寒气，往人骨头缝里钻的风。仓库后门没关严，风“呼啦啦”灌进来，卷起地上的碎纸板和灰尘，打着转儿扑向货架，货架上摞着的瓷砖样品被吹得“嗡嗡”响，像谁在暗处低低地哼。
林阳就蹲在最靠里的货箱上核数。货箱是实木的，表面磨得发糙，蹲久了膝盖硌得慌，他却没挪窝，只把扫码器往货箱沿上磕了磕——刚才沾了点灰，屏幕上的光点都显得模糊。“嘀——”又扫过一个编号，是青岛那批货的配件，锌合金的小零件，装在透明塑料袋里，透过袋子能看见零件上细密的纹路。可他眼神没跟着扫码器走，飘，一个劲儿往对面货架飘。
对面第三排货架，从下往上数第二层，堆着的那箱瓷砖样品，是上个月他特意留的。当时跟着小马去建材市场看货，一眼就瞅见这浅灰带细纹路的款，不是那种扎眼的亮灰，是温温的、透着点哑光的灰，纹路是细细的直纹，不密，疏疏落落的，像谁用铅笔轻轻划了几道。他当时还跟小马笑，说“这砖好，耐脏，我对象肯定喜欢”。小马还打趣他，“林阳你可真行，看个砖都想着对象，迟早被媳妇管得死死的”。他没反驳，心里偷着乐，拿了块样品揣包里，回来就摆在货架上，想着等小薇休班带她来看看，说不定还能让她挑挑过门帘的颜色。
可现在，那样品上落了层灰。不是薄薄一层，是能看出“积了些日子”的灰，手指轻轻一蹭就能留下印子。林阳的目光在样品上停了足有半分钟，心里像被那风刮过似的，空落落的，连抬手掸掸灰的念头都没冒——掸了又咋样？她也不会来看了。
这半个月，他没再找小薇。不是赌气，是真不知道咋找。三天彩礼期限过的那天，是个周六，他从仓库加班到晚上七点，骑着电动车往家挪，刚到小区门口，就看见小薇站在门岗旁边的梧桐树下。树叶子落得差不多了，就剩几根光秃秃的枝桠，她站在枝桠底下，穿件米白色的羽绒服，风把羽绒服的帽子吹得歪到一边，露出通红的耳朵。
他看见她时，电动车差点骑到路牙子上。想绕，已经来不及了，她抬眼看见他，眼睛“唰”地就红了，不是哭肿的红，是憋着气、又带着点委屈的红。她几步跑过来，拽住他的车把，手凉得像冰，声音发颤：“林阳，你咋不找我？这三天你干啥去了？”
他当时喉咙堵得慌，张了张嘴，只挤出一句：“我凑不够。”真凑不够。他跑去找二姐，二姐刚给姐夫还了车贷，手里就剩三万多，塞给他时红着眼说“小阳，姐就这点能耐了”；又去找表舅，表舅开了个小饭馆，说“最近疫情反复，生意差得很，先给你凑五千，多了真没有”；他甚至去问周明宇能不能预支三个月工资，周明宇把他骂了一顿，“林阳你疯了？预支工资？你当公司是你家开的？下个月工资提前给你发就不错了！”算来算去，连自己攒的那八万，加起来才十三万，离二十万差着老大一截。
小薇听见“凑不够”，手猛地松了，往后退了半步，羽绒服的帽子掉下来，露出额前的碎发，被风吹得乱晃。她盯着他，盯了好一会儿，突然喊：“林阳你混蛋！”声音不高，却带着哭腔，像根细针，扎得他耳朵疼。他没敢回头，脚一蹬电动车，头也不回地往里骑，后视镜里，她还站在梧桐树下，没动，像个被忘在路边的布娃娃。
后来在小区碰见，就更尴尬了。有次他去楼下便利店买酱油，刚出单元门，就看见小薇爸妈从对面楼出来。小薇妈手里拎着菜，看见他，脸上的笑“唰”地收了，眼神冷得像淬了冰，直勾勾地剜他一眼，拉着小薇爸就往另一边走，脚步都快了不少。小薇爸回头看了他一眼，没说话，只轻轻叹了口气，那口气像落在他心上，沉得很。
再碰见小薇，要么是她低头绕路。有次在小区的小广场，她跟她表妹一起走，看见他过来，猛地低下头，头发垂下来遮住脸，拽着表妹就往健身器材那边拐，绕了个大圈才走。要么是她别着脸装没看见。上周三他倒垃圾，在垃圾桶旁边碰见她，她正跟邻居阿姨说话，看见他，话头突然断了，猛地把脸转向另一边，盯着墙上的小广告，直到他走远了，才又跟阿姨聊起来。他倒宁愿她像那天一样骂他“混蛋”，至少不用这么躲着，躲得他心里发堵，像塞了团湿棉花。
可他心里总堵着个疙瘩。不是气，是纳闷。他总想起刚认识小薇的时候——那时候他还在另一个仓库当搬运工，晚上下班晚，常去小区门口的肯德基买杯热饮。她就在肯德基打晚班工，穿件红色的工服，戴个帽子，收拾桌子时动作麻利得很。有次他去得晚，快十一点了，店里就剩他一个顾客，她正蹲在地上擦地板，看见他，直起腰笑了笑，说“哥，还没下班啊？”
后来熟了，才知道她是为了凑她妈住院的医药费，晚上来肯德基打零工，白天还得去医院陪护。他心疼她，每天十一点准时去接她。有天晚上降温，他骑电动车去，刚停在门口，她就跑出来，手里攥着张皱巴巴的十块钱，钱角都磨圆了，她把钱塞他手里，又从口袋里掏出瓶冰红茶，塑料瓶上还凝着水珠，凉丝丝的。“给你买了瓶冰红茶，凉的，你骑车热，解解渴。”她笑得眼睛弯成月牙，额头上还带着汗，大概是刚从后厨跑出来的。他攥着那瓶冰红茶，凉意在手心，暖却从心里往外冒，那天晚上的风再冷，都没觉得冻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！