办公室的木门被小马带上时，发出"吱呀"一声闷响，像老槐树被风扯动的枝桠。林阳瘫在折叠椅上，后脑勺抵着斑驳的墙皮，墙皮上还沾着去年贴安全标语时没撕干净的胶带残痕，糙得硌人。他闭着眼，可眼皮子底下全是晃悠的影子——小薇站在肯德基门口递冰红茶的影子，她蹲在厨房刷碗时沾着泡沫的影子，还有订婚宴上她红着眼喊"不娶就分手"的影子，搅得他太阳穴突突跳，比仓库里叉车的轰鸣声还闹心。
"呕——"胃里突然一阵翻江倒海，酸水直往喉咙涌。他猛地弓起背，手撑着膝盖想站起来，可腿像灌了铅，刚抬起半寸就软下去，椅子腿在水泥地上划出道刺耳的"吱嘎"声。小马刚从外面接了盆冷水进来，听见动静赶紧放下盆，一把扶住他的胳膊："逞什么能？吐就吐这儿，盆给你备着。"
林阳没力气说话，只摆摆手。小马也不劝，蹲下来把搪瓷盆往他脚边挪了挪，盆沿还留着上次装防锈漆的印子，泛着点黄。"早上就瞅你不对劲，"小马扯了张皱巴巴的纸巾递过去，"早饭没吃吧？空腹喝酒，你是嫌命长？"
林阳捏着纸巾擦了擦嘴角，没接话。他哪是空腹喝？从昨天晚上就没正经吃东西。昨儿加班到十点，跟装卸组的老王、老刘在仓库旁边的"老地方"小饭馆喝到后半夜，老王说他闺女下个月出嫁，彩礼十八万，男方二话没说就凑齐了；老刘他儿子谈了个对象，女方要买车，写姑娘名，他儿子也应了。酒一杯杯往嘴里灌，听着听着，就觉得自己那十三万像笑话——人家十八万说拿就拿，他二十万凑不齐，连句"再缓缓"都求不来。
"那打包装的老李也是，"小马蹲在他对面，拿根牙签剔着指甲缝里的木屑，"喝多了就瞎咧咧，不知道哪听来的'小林要结婚'，他知道个屁！上回他把发沈阳的货装错型号，还是你帮他连夜拆箱重理的，这会儿倒来戳你心窝子。"
林阳扯了扯嘴角，想笑，可脸上的肉僵着。老李哪是瞎咧咧？上个月他还真跟老李说过，"等小薇休班，带她来仓库看瓷砖样品，说不定年底就能办喜事"。那时候货架第三排的瓷砖样品刚摆上，他每天下班都要拿抹布擦一遍，怕落灰，怕磕着，跟护着啥宝贝似的。可现在呢？小马早上跟他说"那样品上灰厚得能写字了"，他都没敢回头看——看了又咋样？样品还在，想带的人，早不在了。
"水。"喉咙干得像要冒烟，林阳哑着嗓子说。
小马起身去倒水，暖水瓶是仓库公用的，铁皮壳子掉了块漆，拎起来"哐当哐当"响。他倒了杯温水递过来，又从抽屉里摸出袋苏打饼干："泡水里吃，垫垫肚子，不然胃得烧穿。"
林阳接过水杯，手指碰着杯壁，温乎气儿顺着指尖往上爬，却暖不透心里的凉。他把饼干掰成碎块扔进水里，饼干吸了水，软乎乎地沉在杯底，像他那些被泡烂的念想。"小马，"他盯着杯底的饼干渣，突然开口，"你说我是不是特没用？"
小马正往盆里续冷水，闻言动作顿了顿："咋没用？上个月发广州那批精密件，就你盯着核数，一个螺丝都没少；老王装错货，不是你熬夜救场？仓库离了你，周扒皮得少扒多少活儿？"周扒皮是他们给周明宇起的外号，周明宇总爱盯着考勤，谁迟到五分钟都得在会上念叨半天，可真论干活，林阳的细致劲儿，全仓库没人比得过。
"那是干活。"林阳把杯子往桌上一放，水晃出来点，洇湿了桌角的出库单，"我是说...过日子。连个彩礼都凑不齐，留不住人，这不叫没用叫啥？"
小马把水盆放在窗台上，风从窗户缝钻进来，吹得盆里的水面起了层细褶。"彩礼那事，不是你没用，是她要得太狠。"他走到林阳身边，往墙上靠了靠，"我姐结婚那会儿，我家就拿了八万，男方也没说啥，现在俩人生意做得红火，去年还添了娃。感情要是真靠钱撑着，那跟仓库里堆的货有啥区别？给钱就搬，价高就走。"
林阳没说话。他知道小马说的是理，可道理这东西，到了心里就拧巴。他总想起小薇妈住院那阵，他天天晚上去医院替她守夜，小薇趴在床边睡，他就坐在凳子上盯着输液瓶，看药水一滴一滴往下掉，掉得慢了就调调开关，怕她妈夜里疼醒没人管。那时候小薇妈拉着他的手说"小阳是好孩子，以后小薇跟你，我放心"，那话还热乎着，怎么说变就变了？
办公室的门被推开条缝，调度员老张探进头来，手里捏着张发货单："小马，青岛那批货的报关单呢？货代催了，说两点前必须送过去，不然赶不上下午的船。"
"在阳哥桌上呢。"小马指了指林阳手边的文件夹，"我这就给你找。"
老张瞥见林阳，眉头皱了皱："小林咋了？脸白成这样，病了？"
"没事张哥，昨晚没睡好。"林阳赶紧坐直点，想掩饰身上的酒气，可一动，酒味儿跟着往外飘，比仓库里的柴油味还冲。老张鼻子动了动，没再多问，接过小马递来的报关单，临走时又回头看了眼林阳，眼神里带着点惋惜——仓库里的人都知道他跟小薇处对象，前阵子他还乐呵呵地说"等结婚请大家喝喜酒"，谁料到会闹成这样。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！