仓库的卷帘门被叉车“哐当”撞了一下，震得头顶的灯泡晃了晃。林阳正蹲在地上核对着西安那批货的清单，铅笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，像条没头的蛇。他盯着“锌合金配件 20箱”那行字，看了半分钟才反应过来——这行字早上已经核对过三遍了。
“阳哥，发成都的瓷砖该装柜了。”小马的声音从门口飘进来，带着点喘，“周主管让你过去盯一眼，说这批货客户要验箱。”
林阳“嗯”了一声，慢慢站起来。膝盖“咔”地响了一声，像生了锈的合页。他扶着货架晃了晃，眼前的货箱突然叠在一起，变成医院CT片上那个模糊的阴影，拳头大的黑影压得他胸口发闷。
“咋了阳哥？”小马跑过来扶他，“脸咋白成这样？是不是没吃早饭？”
林阳摆了摆手，从裤兜里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是半个昨天剩下的馒头。他咬了一口，干得剌嗓子，咽下去时像吞了把沙子。“没事，”他含混地说，“昨晚没睡好。”
其实不是没睡好。是压根没睡。
妈妈从医院回来后，夜里总咳嗽，一咳就停不下来。他躺在自己屋里，听着隔壁屋的动静，听着爸爸爬起来给妈妈倒水，听着止咳糖浆的瓶盖“咔嗒”打开，心里像被猫抓似的。凌晨三点好不容易眯过去，梦里全是医生那句“拳头大的肿瘤”，吓得他一激灵坐起来，冷汗把枕头洇出个深色的印子。
“周主管刚才还念叨你，”小马帮他把清单折起来塞进兜里，“说你这阵子干活总走神，上周发沈阳的货差点把型号写错。”
林阳没接话。他知道自己走神。前天给瓷砖贴标签，把“浅灰”写成“浅黑”，被质检的老张骂了句“魂儿被勾走了”；昨天叉车师傅让他挪个空托盘，他愣了半天，差点被叉车撞倒。他也想集中精神，可眼睛一闭，就是妈妈化疗后掉光头发的样子，是爸爸蹲在厨房门口偷偷抹眼泪的背影，是存折上那串离十万块还差一大截的数字。
“去成都的货是哑光砖，客户特意说不能磕角。”小马在他耳边念叨，“你可得盯紧点，周主管说这批货要是出岔子，这个月奖金就别想了。”
奖金。林阳心里冷笑了一下。现在别说奖金，就算把他这月工资全扣了，也凑不够妈妈第一次化疗的钱。二姐上周又送来了一万块，说是“工程款结了点”，可他看见二姐的车后座放着个崭新的书包——她女儿念叨了半年的那款，以前总说“太贵，等打折再买”。
叉车“轰隆”着把第一箱瓷砖运到货车边，林阳跟着走过去。阳光刺眼得很，他眯起眼，看见瓷砖箱上印着“优等品”三个字，鲜红的油墨像血。他突然想起妈妈刚查出病那会儿，总笑着说“我这身体，跟仓库的瓷砖似的，结实着呢”。
“阳哥，验箱了。”客户那边的人挥了挥手，手里拿着个手电筒。
林阳走过去，帮着拆开最上面的箱子。哑光砖的表面泛着柔和的光，是他以前跟小薇说过的“适合装婚房”的那款。他伸手摸了摸，冰凉的触感顺着指尖爬上来，突然像触电似的——
保险。
他猛地想起什么，心脏“咚咚”狂跳起来，震得耳膜发疼。
前年他在保险公司待过三个月。那时候刚从搬运工转成核数员，手里有了点闲钱，保险公司的刘主管天天跟他念叨“重疾险有多重要”，说“人这辈子就怕生病，一场病能拖垮一个家”。他被说动了，想着妈妈总说胸口疼，就咬牙给妈妈买了份重疾险，保额不高，十万块，每年交三千多保费，交二十年。
后来他觉得保险“不实在”，加上仓库活儿忙，就从保险公司辞了职，这事慢慢就忘了。这阵子家里乱成一锅粥，他更是把这茬抛到了九霄云外。
“阳哥？你咋了？”小马推了他一把，“客户等着验呢。”
林阳没理他，手抖着摸出手机。屏幕上沾着层灰，他用袖子擦了擦，指纹解锁试了三次才打开。通讯录里“刘主管”三个字躺在最下面，还是前年存的号码。
他手指发颤，差点按错号码。电话响了两声就被接起来，刘主管那标志性的大嗓门从听筒里炸出来：“喂？哪位？”
“刘、刘主管，我是林阳。”林阳的声音抖得不成样子，“前年在你那儿待过的林阳。”
“林阳？”刘主管愣了一下，随即笑了，“咋想起给我打电话了？是不是想通了，回来卖保险？跟你说啊，我现在升区域经理了，你回来我给你安排个好位置……”
“不是不是，”林阳急忙打断他，“我有急事找你。我妈……我妈得了乳腺癌，中晚期，我想起前年在你那儿给她买过一份重疾险，现在能不能理赔？”
电话那头沉默了几秒，刘主管的声音正经起来：“乳腺癌？确诊了？啥时候买的保险？”
“前年三月，保十万的那款，每年交三千二。”林阳盯着瓷砖箱上的日期，“保单我好像放家里抽屉了，具体名字记不清了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！