在封建王朝里，“姓”和“名”不是随便取的，“宗法”更不是个摆设。古代中国推崇宗法制，最核心的理念是“父死子继，宗族血统”。王室成员之所以贵重，是因为他们的血统直接连接到皇帝祖宗的香火。简单来说，一个皇帝的儿子才能叫“皇子”，皇帝的女儿才能叫“公主”，而不是哪个贵妃身边养个宫女，孩子也能封为公主的。
许多穿越小说喜欢让现代人穿过去，一睁眼就成了公主。要么是太后偷偷养的、要么是敌国换子计划成功、要么是失踪多年的私生女，这些设定看似精彩，其实大多不符合宗法逻辑。在现实的历史中，王室对血统的苛刻近乎病态，不是只要住进宫里就算“龙种凤胎”。
清朝甚至把非皇帝嫡系血脉称为“宗室”，严格分层，比如亲王、郡王、贝勒、贝子，亲疏有别，等而下之。明朝更极端，除了朱元璋一脉，其余统统当“异姓人”处理。
宗法制度决定了谁能生、谁能养、谁能管、谁能继承王位。想要“凭空生出一个公主”，比让一个乞丐变成状元还要难。
“开局即公主”，一睁眼宫廷金碧辉煌，皇帝父亲宠爱有加，后宫谁都不敢惹，封号“长乐”“安宁”“昭华”信手拈来。读者代入感爆棚，脑补自己就是“天命皇女”。
但请你停一停。古代的“公主”并不是谁生的女儿都能称之为“公主”。要搞清楚一个概念：公主是“封号”，不是“性别”附送的贵族身份。
真正的“公主”必须满足几个前提条件：
出身嫡系皇族（多半是皇后或地位极高的嫔妃所生）；
经朝廷正式赐封，有封号、封地、封禄；
封号不是终身制，随皇帝喜怒或政局变动；
而你穿越的身份，如果是个宫中小妾之女，哪怕生父是皇帝，也未必能封为公主，很多只能叫“郡主”甚至“宗女”，嫁人也只是政治联姻的工具。
哪怕真是皇帝的亲生女儿，也不见得人人都是金尊玉贵。历史上的“公主”不是统一待遇，她们有自己的“等级制度”。举个例子：汉代把公主分为“长公主”“公主”“乡公主”“亭公主”“县主”等。只有皇后所出的嫡女才能叫“长公主”，而一些宗室诸王的女儿则只能被封为“县主”或“郡主”。
明清时期，这种分等更为复杂，明朝明确区分出“亲王之女封郡主”，“郡王之女封县主”，“一般宗室女连封号都没有”，一切皆由“父亲品级”决定。这种严苛的分封制度是维系王权尊卑结构的一部分。
很多小说把“公主”当成一个统一的高贵标签，其实历史上的大多数公主并不富裕，有的甚至嫁给边远小吏，有的被迫和亲，有的穷困潦倒。如果不是皇帝宠女，或母族强势，命运常常不如民间富家千金。
公主不等于“娇生惯养”，大多数是政治工具。很多穿越设定将公主塑造成生活无忧、富贵奢华、整天刺绣赏花的“金丝雀”。但真实历史告诉我们，大多数公主都生活在高度的政治枷锁下，甚至是王朝政治平衡的“人质”。
汉代为了巩固匈奴边疆，经常将宗室公主远嫁边塞，“和亲”政策牺牲的正是这些“皇家女儿”。王昭君之所以能名留青史，并不是她有多幸运，而是她背后的牺牲令后人动容。
唐代更是将联姻政治玩到极致，像成德节度使、河东、安西等地，都有“驸马都尉”迎娶公主，借此制衡藩镇，结果很多公主活成了“软禁外交人质”。
穿越小说里动不动“我不愿和亲我要跑”，现实中这是叛逆天理，是对皇帝意志的挑战，极可能换来一纸“赐死”圣旨。
小说最喜欢的套路之一，是女主穿越成“失踪多年的公主”，或者“宫女所生，实为天命贵人”。这类情节几乎是虚构的幻梦，因为历史上的王室对每一个孩子都“登记在册”。
从先秦到两汉，贵族子女都要“立谱入籍”。到了唐宋之后，宗室子弟有专门的“宗正寺”负责登记，明清则有“宗人府”和“玉牒”，几乎每一位宗亲的出生、婚配、封号、子女都记录得明明白白。
一位公主失踪多年还能没人察觉？那是对皇室档案的极大侮辱。别说失踪了，就连出宫半天都要经过层层报备。失踪多年还能回来夺嫡、认祖归宗？历史上这种桥段几乎没有。
宫女生公主？那是严重的“越级妄想”。古代宫廷规矩森严，妃嫔之下才是宫女，宫女属于奴婢阶层，没有血统资格，也无封号地位。倘若宫女怀上皇子，轻则送往冷宫，重则秘密处死。这种事件在史书记载中极少，都是大案奇案。
明代正德帝曾私幸宫女，后宫震动，事后处理极为低调，连子女都被掩盖。而清代更严格，宫女怀孕几乎等于死罪，哪怕皇帝一时兴起，也得事后安排“赐婚出宫”，不允许留在宫中继续伺候。
妃嫔等级从贵妃、嫔、昭仪到才人、常在等，都有名册备案。穿越小说中所谓“我前世是宫女，却生下龙种，成为隐藏公主”，这在现实中是彻头彻尾的幻想。即使真有宫女得宠，也必须晋升为嫔妃，孩子才能被认定为宗室。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！