办公室的日光灯管发出细微的嗡鸣，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。林涛盯着电脑屏幕上杨振的档案照片，视网膜残留着像素点的绿色光斑。他揉了揉太阳穴，指尖触到一道尚未愈合的擦伤——那是三天前在圣心疗养院被生锈铁片划破的。
"林队，检测报告出来了。"秦越推门而入，带进一股潮湿的冷空气。他手里的文件袋上沾着雨水，在桌角洇出深色痕迹。"袖扣上的纤维成分分析，与'时光褶皱'书店地下室采集的灰尘样本匹配度92%。"
林涛伸手去接，突然听见尖锐的蜂鸣。不是来自现实，而是从颅骨内部炸开的声浪。三年前的画面在眼前闪回：老徐仰面倒在血泊里，右手死死攥着半枚警徽，弹孔周围的警服布料被血浸成紫黑色。记忆中的雨声与现实中的空调杂音重叠，冷汗顺着他的脊椎流下，在衬衫后背凝成冰凉的蛛网。
"林队？"秦越的声音像是隔了层毛玻璃，"你脸色很差。"
"降压药。"林涛从抽屉摸出药瓶，倒出两粒白色药片。铝箔包装上的生产日期在指腹下凸起，2019年7月——老徐牺牲前两周配的药。他干咽下药片，喉结滚动时扯动颈部肌肉，牵出针扎般的刺痛。
秦越将报告翻到第三页："更诡异的是袖扣内侧检测到微量聚乙二醇，这种医用润滑剂只在......"
"神经外科手术器械上使用。"林涛打断他，耳鸣声中捕捉到关键信息。他抓起放大镜查看报告附图，袖扣卡槽处的金属刮痕在显微照片下呈现规则的波浪形——与疗养院档案柜上发现的撬痕完全一致。眩晕感再度袭来，这次伴随着视网膜上跳跃的银色光点，像无数碎镜片在眼前飞舞。
办公室门被猛地推开。陈志刚的剪影填满门框，肩章上的银星在顶灯下泛着冷光。"专案组解散通知已经下发。"他甩来一份红头文件，纸张擦过林涛手背，留下道浅白的划痕，"所有物证明早移交省厅。"
秦越的圆珠笔在记录本上戳出个黑洞："可袖扣检测证明......"
"证明什么？"陈志刚的指节叩在陆铭的认罪书上，"凶手连DNA都匹配了，你们还要纠缠一枚破袖扣？"他的目光扫过林涛桌上摊开的疗养院资料，瞳孔微微收缩，"别告诉我你还在查那个二十年前的火灾。"
耳鸣突然加剧。林涛听见自己血液冲刷鼓膜的轰鸣，其间夹杂着模糊的人声："...7号受试者海马体切除术后...记忆重构进度37%..."他攥紧桌沿，指甲在合成板材上刮出白痕："杨振的死亡证明是伪造的。"
"你被那个心理医生洗脑了？"陈志刚抓起咖啡杯重重一放，褐色液体溅在袖扣检测报告上。墨迹晕染开来，像具在雨中融化的尸体，"省厅需要这起连环杀人案圆满结案，而不是听你讲什么......"
玻璃爆裂声打断了他的话。林涛的马克杯在墙角碎成瓷片，咖啡顺着墙皮剥落处流成树状暗痕。他的右手悬在半空，掌根处有道新鲜伤口，血珠滴在陆铭案卷的指纹鉴定页上，将一枚斗型纹染成猩红。
窗外炸响惊雷。闪电的蓝光透过百叶窗，在林涛脸上切割出明暗交错的条纹。整栋楼的照明系统突然熄灭，应急灯亮起的红光里，三人如同浸泡在显影液中的底片。陈志刚的呼吸声变得粗重，他摸出手机照明，冷白光斑掠过林涛充血的眼睛："明天九点前，我要看到你的结案报告。"
黑暗重新降临。脚步声远去后，秦越点燃zippo打火机，火苗在气流中摇曳，将两人的影子投在天花板上，扭曲成搏斗的巨人。"电路总闸被人拉了。"他轻声说，"我刚才看见技术科的小张在配电室附近。"
林涛摸出手机，屏保照片上老徐搂着他肩膀的笑容被血迹覆盖——那是三年前现场勘查时沾上的。未读消息列表最上方，沈静两小时前发来的定位闪烁不定：城东废弃印刷厂。他刚要点击，屏幕跳出来电显示——"周小雅 心理咨询中心"。
"林警官..."电话那头的声音像是浸在冰水里，"铭哥被捕前一周，收到过匿名快递。"背景音里有纸张翻动的窸窣，"里面是圣心疗养院的旧照片，背面写着'你还记得7号吗'。"
林涛的耳鸣突然变成高频啸叫。他看见记忆的碎片：童年诊所的白色天花板，无影灯刺眼的光，金属器械碰撞的脆响。某个被刻意遗忘的午后，穿白大褂的男人俯身对他说："很快就不疼了，7号。"
"周医生？"电话那头传来重物倒地的闷响，接着是书本散落的哗啦声。林涛对着话筒连喊三声，最后听到门轴转动的吱呀，以及——他浑身血液凝固——老式放映机特有的胶片转动声。
通话戛然而止。洗手间的冷水冲在脸上时，林涛发现镜中的自己左眼布满血丝，瞳孔不规则地扩张。水流顺着下巴滴落，在陶瓷面盆里敲出空洞的回音。突然，三年前的某个细节浮出水面：老徐遇害现场的法医照片里，证人身后的玻璃窗上有处不自然的反光，形状酷似袖扣的菱形切面。但现场勘查记录里从未提及这处反光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！