匿名发件人，附件是一张泛黄的照片——圣心疗养院的集体照，二十多个穿病号服的人站在台阶上，每个人的胸口都缝着编号。前排右三的位置被刻意烧毁，只余半个数字“7”。
照片背面用褪色墨水写着：**“镜子不会说谎”**。
“林警官？”
周小雅的声音从身后传来。女孩撑着一把红伞，雨水顺着伞骨滴在她单薄的肩膀上。她的眼睛红肿，像是刚哭过。
“我想起一件事。”她递来一张皱巴巴的便签纸，“张老师最后一次见我时，给了我这个。”
纸上画着一面破碎的镜子，镜框上刻着“7-303”。镜中倒影不是持镜人，而是一扇门——云顶苑302的房门，张薇家的号码。
林涛的血液瞬间冻结。他想起张薇卫生间那面全身镜，勘查时没人仔细检查过它。
“还有……”周小雅突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里，“陆铭的噩梦。他总说看见‘另一个自己’在镜子里笑。”
刺耳的刹车声骤然响起。一辆黑色SUV朝他们疾驰而来，车灯在雨幕中划出惨白的光轨。林涛本能地将周小雅推向立柱后方，自己却被后视镜刮倒，手肘在水泥地上擦出血痕。
SUV没有停留，碾过水坑消失在转角。浑浊的积水中，漂浮着一张被雨水浸湿的纸条：
秦越的惊呼从车库另一端传来：“林涛！你的车——”
驾驶座下方，刹车油管被利刃割开，油液正一滴滴落在潮湿的地面上。
午夜，废弃的圣心疗养院在暴雨中若隐若现，像一座被诅咒的城堡。林涛踩着积水走向三号楼，手电光束刺破黑暗，照亮墙面上斑驳的“7”字涂鸦。
303房间的门锁已经锈蚀，但门框上有新鲜划痕——最近有人来过。
屋内，霉味与福尔马林的气息扑面而来。墙上的监控照片全部是云顶苑302的各个角度，有些标记着日期和时间。林涛的呼吸凝滞了——最早的照片拍摄于半年前，远早于张薇与陆铭相识的时间。
“有人长期监视她。”秦越的声音发颤。她指向角落的老式放映机，“里面有东西。”
胶片开始转动，投影在斑驳的墙面上：
一个穿束缚衣的男人被固定在椅子上，镜头推近他的脸——与陆铭有七分相似，但左眼下方多了一道疤。穿白大褂的男人（字幕显示“杨振博士”）手持注射器走近：
“7号实验体，镜像神经元强化最终阶段。2003年4月17日。”
针头刺入的瞬间，束缚衣男人突然直视镜头，嘴角咧开一个非人的笑容：“记住，镜子里的才是真的。”
画面戛然而止。
林涛的耳鸣达到顶点。在死寂中，他听见背后传来金属摩擦声——
门缓缓关闭，一个戴鸭舌帽的身影站在阴影里，左手握着周小雅画室失踪的美工刀。
“欢迎回家，林警官。”男人抬起脸，与陆铭一模一样的五官在月光下扭曲，“或者说……7号观察员？”
他的右手举起一个相框，里面是年轻的林涛穿着病号服的照片，胸口缝着褪色的编号：**7**。
喜欢无痕之罪请大家收藏：(www.38xs.com)无痕之罪三八小说更新速度全网最快。