暴雨像无数银针般刺入疗养院残破的屋顶。林涛站在圣心疗养院生锈的铁门前，雨水顺着他的下颌线滴进衣领。铁门上的锁链早已被剪断，切口处闪着新鲜的金属光泽。他摸了摸腰间的配枪，冰凉的触感让他想起三年前那个同样下着暴雨的夜晚——搭档老陈的血混着雨水渗进下水道格栅的画面。
"操。"他吐掉嘴里的雨水，抬腿踹开铁门。铰链发出垂死般的呻吟，一股混合着霉味和福尔马林的气息扑面而来。耳鸣毫无征兆地袭来，尖锐的蜂鸣声中，他看见老陈的嘴唇在动，却听不见任何声音。
手电筒光束切开黑暗，照亮门厅墙上斑驳的标语："重塑心智，造福社会"。红色油漆已经褪成铁锈色，像干涸的血迹。林涛的靴子踩碎了一只玻璃药瓶，清脆的声响在空旷的走廊里层层回荡。
"有人吗？"他的声音被潮湿的墙壁吸收得干干净净。
走廊两侧的病房门像排列整齐的墓碑。7号病房在尽头，门牌歪斜地挂着，比其他门新得多——有人更换过。林涛的手刚碰到门把手，一阵电流般的刺痛突然从指尖窜上脊椎。幻觉中他看见无数双手从门缝里伸出，每只手腕上都系着写有数字的布条。
"只是PTSD。"他咬紧牙关转动把手，"该死的只是PTSD。"
门开的瞬间，霉味里突然混入一丝若有若无的薄荷味。7号病房空荡荡的，只有一面全身镜孤零零地立在墙角。镜面布满蛛网状的裂纹，映出林涛破碎的倒影。他走近镜子，发现裂纹中心有个用口红画的"7"，已经氧化发黑。
"喜欢我的画吗，林警官？"
声音从背后传来时林涛几乎扣动扳机。转身只看到被风吹动的窗帘，但窗框上的灰尘显示这扇窗不久前刚被打开过。窗台上放着一个牛皮纸信封，边缘沾着暗红色污渍。
信封里是半张烧焦的实验记录：
【...7号受体完成第14次记忆覆盖后出现排异反应，建议采用X-7加强型...】签名处是陆文渊的笔迹，日期1999年6月28日——火灾前两天。
林涛的太阳穴突突跳动。他蹲下身检查地板，在积灰中发现一串新鲜的鞋印，41码左右，鞋底花纹与张薇案发现场外围提取的完全一致。鞋印延伸到病床下方，那里有个暗门。
暗门后的楼梯通向地下室，每级台阶上都用红漆画着小巧的数字"7"。越往下走，薄荷混合腐果的气味越浓。林涛的视野边缘开始出现彩色光斑，他不得不扶着墙前进，掌心蹭到的不是水泥，而是某种粘稠的液体。
手电筒照出满墙的儿童涂鸦——歪歪扭扭的房子、三个火柴人、燃烧的太阳。画风幼稚，但用的颜料是暗红色，在紫外线手电下泛着诡异的荧光。林涛的胃部绞紧，他认出这是血，而且和三年前老陈遇害现场提取的血液样本同属AB型阴性。
地下室尽头是个改装过的实验室，锈迹斑斑的铁柜像具棺材般立在中央。柜门用铁链锁着，但锁扣处有新鲜划痕。林涛用多功能钳剪断铁链时，一块碎铁片划破了他的右手虎口。
"见鬼。"血珠滴在铁柜编号牌上——数字7。
柜子里堆满发黄的档案袋，最上面那个标记着"镜面计划：最终阶段"。林涛翻开文件，一张合影滑落出来。照片里年轻的陆文渊穿着白大褂，身旁站着个戴黑框眼镜的助手，两人中间是个约莫十岁的男孩。助手的面容让林涛的呼吸停滞——那张脸几乎和现在的陆铭一模一样，除了左眉上那道疤。
照片背面用褐红色字迹写着："他才是完美的作品。1999.6.29"。
"杨振..."林涛的指尖颤抖着抚过助手的脸。文件里的实验记录证实了他的猜测：
【...7号受体（林涛，男，10岁）经12轮记忆嫁接，已成功植入杨振的童年记忆片段。但主体人格仍会周期性复苏，建议采用电休克疗法彻底清除...】
纸张在林涛手中皱成一团。耳鸣变成轰鸣，记忆碎片如潮水般涌来——电击椅的皮革气味、针头刺入颈动脉的冰凉触感、陆文渊说"很快就不疼了"时镜片反着冷光...
一声金属碰撞的脆响将他拉回现实。林涛猛地转身，手电光束照向声源。实验室角落的标本架上，几十个玻璃罐整齐排列，每个都浸泡着不同部位的人脑组织。其中一个罐子的标签上写着"7号受体-前额叶样本"，但罐子是空的，瓶口还挂着新鲜的水珠。
"谁在那里？"林涛的喝问被雷声吞没。
闪电照亮走廊的瞬间，他看见一个戴兜帽的身影站在标本架后方。那人举起某样东西——是个病历本，崭新得与周围环境格格不入。接着病历本被故意扔在地上，人影转身消失在通风管道中。
林涛捡起病历本，最新一页记录着："张薇，2023年6月8日到访，主诉幻听、记忆错乱。诊断：X-7代谢物中毒。"日期是张薇死亡前一周，但墨迹还没完全干透。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！