雨水顺着林涛的衣领滑进后背，像一条冰冷的蛇沿着脊椎游走。他盯着手机屏幕上那张黑白照片——七岁的VII号实验体站在镜子前，镜中却是成年陆铭的脸。秦越的呼吸喷在他耳畔，带着薄荷糖和咖啡的混合气息。
"这不可能。"秦越的手指悬在照片上方，"光学反射原理决定了..."
林涛突然抓住她的手腕。松树林深处传来树枝断裂的脆响，某种金属物件在黑暗中反光。他拔出配枪的瞬间，那个戴圆框眼镜的人影已经消失在雨幕中。
"你看到了吗？"林涛的声带绷紧，"左腿微跛，和照片里杨振的站姿一样。"
秦越的检测仪发出滴滴声："体温残留34.2度，离开不超过三分钟。"她突然蹲下身，从泥泞中挖出个沾满泥土的金属牌，"看这个。"
铜牌上的编号"13"在雨水中逐渐清晰，边缘还连着半截断裂的链条。林涛翻转铜牌，背面刻着极小的一行字：镜非镜，人非人。
回程的车厢里弥漫着潮湿的霉味。秦越用证物袋封装铜牌时，林涛注意到她小指在轻微颤抖。
"你害怕了。"这不是疑问句。
秦越将额前湿发别到耳后："科学工作者不该相信幽灵。但那个体温..."她停顿了一下，"活人不可能在暴雨中保持34度体温。"
林涛的太阳穴突突跳动。后视镜里，圣心疗养院的轮廓正在雨幕中扭曲变形，像一张被水浸湿的老照片。他猛踩油门，轮胎碾过水坑溅起的泥浆泼在挡风玻璃上，瞬间又被雨刷粗暴地抹去。
"去档案局。"林涛转动方向盘，"我要查1992年疗养院火灾的全部记录。"
档案局的霉味比疗养院更刺鼻。管理员是个戴老花镜的驼背老人，他摸索钥匙时，林涛注意到对方右手小指缺了第一节。
"特殊医疗事故档案在B区13排。"老人的钥匙串叮当作响，"不过92年的火灾记录..."他浑浊的眼珠转向林涛，"三年前被调走过一次。"
秦越立刻追问："谁调的？"
老人从抽屉取出登记簿。泛黄的纸页上，最近一次的借阅签名龙飞凤舞地写着"陆铭"。
"有趣。"林涛的指尖划过那个签名，"他调阅自己父亲的犯罪证据。"
B区13排的金属档案柜在荧光灯下泛着冷光。林涛拉开标着"1991-1992医疗事故"的抽屉时，铁轨摩擦声刺得他牙根发酸。文件夹侧面的标签整齐排列，唯独缺少编号13的那册。
"系统性的缺失。"秦越指着借阅记录，"过去二十年有七次调阅申请被拒，理由都是'档案不存在'。"她突然压低声音，"但你看这个。"
登记簿边缘的装订线附近，有用针尖刻出的微型数字：47-13-91。林涛摸出手机查询："47是档案局旧编码，13是排数，91..."
"1991年。"秦越已经走向角落的老式检索柜，"那年发生了两件事——陆文渊获得神经科学大奖，圣心疗养院开始'特殊治疗项目'。"
他们在灰尘弥漫的角落找到了被错放的档案盒。盒盖上用红漆盖着"绝密"字样，锁扣处有新鲜的撬痕。林涛掀开盒盖时，一只蜘蛛从文件堆里仓皇逃窜。
最上面的照片让他呼吸停滞：陆文渊站在手术台旁，无影灯下躺着个戴金属头罩的男孩。照片角落的日期是1991年10月13日。
"脑电波同步实验。"秦越翻看实验记录，"他们在尝试用强电磁场诱导记忆迁移..."她的声音突然哽住，"受试者编号1到12都出现了癫痫症状，直到13号——"
林涛抽出那张被血渍污染的记录纸："13号受试者表现出完美的神经可塑性，实验体VII是从他身上克隆的备用载体。"纸页边缘的批注字迹狂乱："杨振是对的，镜子需要两面才能成像。"
档案盒底层藏着个牛皮纸信封。林涛倒出里面的东西——七枚儿童乳牙，每颗上面都用红漆标着罗马数字。秦越的检测仪刚碰到牙齿就发出刺耳警报："检测到放射性物质！"
"上帝啊..."她迅速封装样本，"这些孩子接触过同位素标记物。"
林涛的手机突然震动。匿名短信只有一行字：「你找到牙齿了？」发送时间显示是三十秒前，定位却在档案局大厅。
他们冲回前台时，驼背管理员正趴在地上找老花镜。"刚才有人来过？"林涛的手按在枪套上。
老人茫然摇头："除了你们，今天只有清洁工..."他忽然想起什么，"不过监控室的小张说，13号摄像头最近老是自动转向。"
监控录像显示，13号摄像头在下午3点13分突然旋转13度，对准了B区入口。画面雪花中闪过一个人影，戴着口罩和棒球帽，但左脚的跛行姿态清晰可辨。
"他在监视我们。"秦越放大画面，"看他的手——"
人影抬手调整帽檐时，袖口露出半截疤痕，形状像罗马数字VII。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！