暴雨像银针般刺入林涛的脖颈，他翻过圣心疗养院锈蚀的铁栅栏时，裤腿被尖锐的金属断面划开一道口子。手电筒光束在雨幕中劈开一道颤抖的光路，照亮门廊上方残缺的"圣"字——红漆剥落后露出底下更古老的"慈"字痕迹，仿佛这座建筑本身就在不断更迭着身份。
"秦越，我进去了。"林涛对着蓝牙耳机说道，电流杂音中传来模糊的回应。他摸了摸腰间配枪，金属的冰凉触感在潮湿空气中格外清晰。推开吱呀作响的橡木大门，霉味混合着某种化学试剂的刺鼻气息扑面而来，走廊两侧的墙皮像干涸的皮肤般卷曲剥落。
手电光扫过左侧墙壁时，林涛的呼吸骤然停滞。斑驳的灰浆表面刻满深浅不一的数字，从"1"到"23"排列成诡异的矩阵。他伸手触碰那个被反复加深的"7"，指尖传来细微的电流感——有人最近用金属工具重新刻画过这个数字。墙角堆积的石膏碎屑里，半截铅笔芯还带着新鲜的木屑。
"发现患者编号墙，"林涛用执法记录仪拍摄，"7号划痕里有..."他突然噤声，手电光束照见数字下方几不可见的褐色斑点。多年刑侦经验让他的喉结滚动了一下，那是喷溅状血迹干燥后的颜色。
耳机里秦越的声音断断续续："技术科确认...鞋印橡胶...生产线2018年..."一阵刺耳杂音后通讯彻底中断。林涛摘掉耳机，发现上面凝结着细密的水珠——不是雨水，而是从自己太阳穴渗出的冷汗。他的耳鸣又开始了，这次杂音中夹杂着模糊的钢琴声，弹奏的似乎是《致爱丽丝》的变调版本。
循着琴声深入建筑，手电光照亮走廊尽头的手术室。门把手上缠着已经氧化的铁链，但锁头位置挂着把崭新的黄铜挂锁。林涛从证物袋取出沈静给的钥匙——那是在救护车带走她前，女人塞进他掌心的金属片——锁簧弹开的瞬间，铁链像死蛇般哗啦落地。
手术室里摆着七张锈迹斑斑的手术台，呈北斗七星状排列。每张台面都固定着发霉的皮革束缚带，其中第三台的带子上有新鲜的断裂纤维。林涛蹲下身，在手术台底部摸到个金属物体——微型录音机，按键上还沾着未干透的血迹。
按下播放键，沙沙声后响起陆文渊标志性的冷峻嗓音："第七阶段人格覆写实验，204病房受试者出现剧烈排异反应..."背景音里传来肉体撞击金属门的闷响，以及某个年轻人用嘶哑的声音重复："我不是7号！"——那声音与陆铭有九分相似，却带着林涛从未听过的绝望颤音。
录音突然中断，取而代之的是沈静的啜泣："铭哥的杏仁核损伤太严重...杨教授说必须用新方案..."一阵杂音后，陆文渊的声音变得异常温柔："小静，记得怎么操作记忆清除仪吗？就像我们给7号做的那样。"
林涛的后颈汗毛倒竖。他转向最中央的手术台，手电光下可见台面刻着繁复的电路图，边缘处用红漆标注"MK-7"。台脚地面有片不自然的反光——掀开松动的地砖，下面藏着个防水金属盒。盒盖上的生物识别锁已经失效，但林涛输入"0723"（沈静婚戒内侧刻的日期）时，锁扣发出"咔哒"轻响。
文件最上方是泛黄的合影，年轻时的陆文渊穿着白大褂，身旁站着的助手面部被锐器反复刮花，但右耳明显的畸形特征让林涛瞳孔收缩——与张薇案监控里那个踩点者的耳朵完全一致。照片背面用褪色墨水写着："镜面计划核心成员留念，杨振、沈静，1999.7.7"。
"秦越！"林涛突然对着空荡的手术室大喊，回声在墙壁间碰撞，"杨振还活着！他就是..."话音未落，远处传来重物倒地的巨响。林涛拔枪冲向声源，手电光束在走廊拐角照见个佝偻身影——穿白大褂的老人正用消防斧劈砍地下室的门锁。
"杨振！"林涛的喝止让老人动作停滞。转身瞬间，林涛看清了那张布满老年斑的脸——正是"时光褶皱"书店的老板，此刻他的左眼浑浊灰白，右眼却闪着异常清明的冷光。
"林警官，"老人嘶哑的声音像生锈的齿轮摩擦，"你不该打开潘多拉魔盒。"他突然举起斧头劈向身旁的消防栓，高压水柱瞬间喷涌而出。在水幕遮蔽视线的刹那，老人消失在了走廊尽头的黑暗里。
林涛抹去脸上的水渍，发现地下室门锁已被劈开。潮湿的冷风从门缝钻出，带着福尔马林与腐烂纸质混合的刺鼻气味。台阶上的青苔有新鲜踩踏痕迹，最近有人来过这里。
地下室的铁柜像具竖立的棺材，柜门上的七道锁扣对应着七种不同的钥匙孔。林涛用配枪击毁锁芯时，一颗跳弹擦过他的颧骨，温热的血液滑入嘴角。柜门轰然洞开，霉变的档案袋如内脏般垂落，最醒目的是标着"7号"的牛皮纸袋。
"受试者7号，陆铭，27岁，海马体记忆编码实验出现人格解离..."林涛的手指在泛黄的病历上颤抖，下一页贴着张脑部扫描图，杏仁核位置被红笔画了个完美的圆圈，"建议采用MK-7型抑制剂进行阶段性记忆清除..."
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！