雨停时，最先发现彩虹的是赵大爷的孙女。小姑娘趴在刚擦净的玻璃窗上，手指在雾蒙蒙的玻璃上画弧线：“爷爷！天上有彩带！”
赵大爷正弯腰帮小李拧拖把，闻言直起身时后腰“咔”地响了一声。他扶着窗台往外看，喉咙突然发紧——东边的云缝里漏出半道虹，红橙黄绿青蓝紫像被谁在天上摆了道调色盘，最外层的红边还浸在未散的雨雾里，朦胧得像块浸了水的胭脂。“这玩意儿有年头没见了。”他摸出揣在兜里的老花镜，镜片上还沾着擦地时蹭的灰，彩虹在镜片的灰雾里晕开，倒像幅没干透的水墨画。
餐厅里的人都涌到窗边。刚被小李背进来的老奶奶颤巍巍地扒着窗框，浑浊的眼睛突然亮起来：“跟我结婚那年在乡下见的一样。”她的手帕还攥在手里，刚才用来擦过雨水，现在被指尖捏出了褶皱。站在她旁边的外卖员举着手机拍照，镜头里彩虹的一角正搭在餐厅的屋顶上，屋檐滴落的水珠在镜头里变成星星点点的光斑。“要发个朋友圈，”他点着屏幕笑，“就说在最有人情味的地方，见了最漂亮的彩虹。”
后厨的人也探出头来。邢成义正用碘伏擦手腕的伤口，抬头时正好看见彩虹的光落在刚切好的胡萝卜丁上，橙红色的小丁像是被染上了虹的边角。徐涛举着菜刀跑到门口，刀面上的水珠把彩虹折成了碎光：“师傅你看！刀上也有彩虹！”熊立雄把刚洗好的青椒摆到竹篮里，翠绿的椒皮沾着水珠，对着光看时，每颗水珠里都裹着一小段虹。
张磊站在收银台后，突然想起什么，转身从仓库里翻出上周采购的一次性纸杯。“陈露，泡点菊花茶！”他把杯子摆到门口的条桌上，“给大家当‘彩虹茶’。”陈露往每个杯子里放三朵菊花，热水冲下去时，花瓣在杯底慢慢舒展，像把彩虹的颜色揉碎了泡在水里。第一个来拿茶的是卖伞的刘嫂，她捏着杯子转了转：“这茶里也有光呢。”
彩虹最清晰的时候，整个街区都亮了。对面水果店的老陈搬了把梯子，站在店门口举着手机拍，他的橘子摊就在彩虹底下，金黄的橘子被虹光一照，像是撒了层糖霜。社区诊所的王医生刚给最后一个老人量完血压，听见外面的动静，拎着血压仪就跑了出来，白大褂的下摆还沾着雨水，却对着彩虹张开了双臂：“多少年没这么痛快过了！”
餐厅里的客人开始互相拍照。穿校服的小姑娘举着书包挡在脸前，书包上的小熊挂件正好对着彩虹；穿西装的男人扯了扯被雨水打皱的领带，站在“老人专座”的木牌旁，木牌上的玉兰花刻痕里还留着水珠，在虹光里闪闪烁烁。小李给大家递纸巾擦镜头，递到第三张时突然红了脸——有个阿姨举着手机对他说：“小伙子，刚才背我进来的时候，你后背的汗渍都映着光呢。”
赵大爷的棋友们把棋盘搬到了门口。楚河汉界的格子在虹光里若隐若现，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。“马走日！”“象飞田！”棋子落在棋盘上的脆响，混着孩子们的笑声飘得很远。有颗棋子滚到了张磊脚边，他弯腰去捡，发现棋子的塑料壳上沾着片花瓣——是从老人专座木牌上掉下来的玉兰花刻屑，被雨水泡软了，在虹光里透着点粉。
彩虹慢慢淡下去的时候，邢成义在后厨炒了盘“彩虹蛋”。他把胡萝卜、青椒、木耳切成碎丁，和鸡蛋一起炒，盛盘时特意摆成了弧形。“给孩子们尝尝。”他把盘子递给小张，盘子边缘的热气往上冒，在窗边凝成了小水珠，水珠里还能看见虹的残影。第一个吃到蛋的是赵大爷的孙女，她含着勺子说：“爷爷，蛋里有彩虹的味道！”
暮色漫上来时，彩虹只剩下淡淡的紫边。餐厅门口的条桌上，空纸杯摆得整整齐齐，每个杯底都留着菊花的残瓣。小李在收拾桌子时，发现一个纸杯底下压着张纸条，是用餐厅的点菜单写的：“今天在这儿躲雨，见了彩虹，也见了人心。谢谢你们。”字迹被水洇过，却看得清清楚楚。
邢成义把纸条贴在后厨的公告栏上，旁边是他画的新菜谱草图。虹光最后消失的时候，后厨的灯亮了，徐涛正在切明天要用的土豆，刀声笃笃地响；熊立雄在擦灶台，不锈钢台面映着他的影子；陈露从前厅走进来，围裙口袋里露出半截彩虹糖纸——是刚才有客人塞给她的。
“师傅，明天做什么新菜？”小张端着洗好的碗进来，袖口还湿着。邢成义看着窗外渐渐暗下去的天，突然笑了：“做道‘彩虹豆腐’吧，用菠菜汁、胡萝卜汁调颜色，软乎乎的，老人孩子都能吃。”
其实彩虹没真的消失。它留在了赵大爷孙女的画里——小姑娘在餐厅的便签纸上画了道歪歪扭扭的虹，底下写着“谢谢背我爷爷的叔叔”；留在了外卖员的手机相册里，照片里餐厅的屋檐正在滴水，每滴水珠都裹着一点虹光；留在了邢成义手腕的创可贴上，水汽晕开的边缘，像道淡淡的彩边。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！