灵犀平台、启明官网、所有旗舰店电子屏，同步推送喜报：“热烈祝贺星辰电脑成功服务星城大学！启明科技，助力中国教育信息化！”
这颗钉子，不仅钉穿了联想的政企壁垒，更在无数高校、机关单位采购负责人心中，种下了一颗名为“启明”的种子。其象征意义，远胜两百台订单本身！杨原罄在联想总部摔碎了第二个茶杯。
二、灵犀之趣：文字江湖的黏性
星城捷报的余热未散，周明立刻召集核心团队，议题聚焦灵犀——这个用户量突破500万却面临增长瓶颈的即时通讯软件。
“用户有了，活跃度不够。”苏雨晴一针见血，“除了聊天，灵犀需要‘留下来’的理由。社交粘性，光靠聊天室和群不够。”
“游戏？”吴哲眼睛一亮，“像联众那种棋牌？”
“不，”周明摇头，目光扫过在座的林晓玥、陆骁、吴哲，“棋牌门槛低但同质化严重。我们要做就做能深度绑定用户、形成社交生态、且契合灵犀‘心意瞬间直达’核心的。”他手指敲了敲桌面，“做一个基于文字交互的大型多人在线角色扮演游戏（文字MUD），就叫——《灵犀江湖》！”
“文字MUD？”林晓玥蹙眉，“画面简陋，现在图形游戏是趋势……”
“正因简陋，才适配1998的网络环境和用户电脑！”周明思路清晰，“图形游戏是未来，但现在做，成本高、网速卡、用户机器跑不动。文字MUD，几KB的流量就能支撑一场波澜壮阔的冒险！核心在于两点：”
深度社交驱动：强制组队副本（需灵犀好友协作）、师徒系统（消耗“灵犀豆”拜师）、侠侣系统（绑定灵犀好友，共享任务收益）、帮派战争（跨服灵犀群为指挥中枢）。把游戏关系网牢牢织在灵犀好友链上！
极简操作与丰富内涵：林晓玥负责交互设计，确保指令简洁（方向键+几个字母命令）。陆骁团队设计世界观、武功体系、经济系统，任务线要庞大，隐藏要素要丰富，让玩家有探索和成长的深度。吴哲的红客团队负责架构和反外挂。
“资源消耗呢？”苏雨晴问出关键。
“核心玩法免费！但‘灵犀豆’作为游戏内唯一流通货币，可通过在线时长、完成日常任务、邀请新灵犀用户获得，也可…直接充值购买。”周明微笑，“‘灵犀豆’可用于购买时装（文字描述）、加速修炼、抽取稀有武功秘籍、甚至给侠侣送‘花’（系统公告）。”
“妙！”吴哲拍案叫绝，“游戏粘住用户，用户为游戏充值‘豆’，‘豆’又能促进社交！形成闭环！还能拉新！”
林晓玥也兴奋起来：“文字描述的时装？‘一袭白衣胜雪，腰间悬玉，气质清冷’？这比简陋的2D贴图更有想象空间！社交炫耀感更强！交互逻辑交给我！”
陆骁推了推眼镜：“世界观架构和数值平衡，需要时间。但…有挑战性，我接了。”
《灵犀江湖》项目，在周明勾勒的“文字社交元宇宙”蓝图下，正式立项。一颗增强用户粘性、反哺灵犀生态的重磅炸弹开始倒计时。
三、战火之魂：动画之争与信念之锚
启明传媒动画制作中心，气氛却与总部的亢奋截然不同。巨大的放映室内灯火通明，却弥漫着无声的压抑。《最可爱的人》第一阶段样片（前五集）刚刚播放完毕。屏幕上最后定格的，是八路军战士在冰天雪地里啃着冻硬的黑馍，眼神却坚毅望向远方的画面。画面是震撼的，沉重感几乎让人窒息。
沉默良久，制作总监张铎第一个开口，语气沉重：“王导，画面、音乐、人物刻画…无可挑剔！但是…这色调，这氛围，太压抑了！尤其是第三集‘松骨峰阻击战’那段，全程黑白画面！只有鲜血是刺眼的红！还有那段长达三分钟、只有喘息声和刺刀碰撞声的无声厮杀…观众，尤其是孩子们，受得了吗？市场反馈会怎样？”
“还有叙事节奏，”编剧秦岚补充，“王导，您坚持用大量长镜头和空镜展现战争的残酷和环境的艰苦，艺术性很高，但会不会太‘慢’了？我们担心观众流失。”
“王导，那段用夸张的‘裤裆藏雷’炸鬼子汽车的设计被您完全砍掉，换成了新兵慌乱中把地雷当石头扔出去歪打正着…这固然真实了，但喜剧效果弱了很多，观众期待的‘泪中带笑’呢？”另一位分镜师也提出质疑。
反对的声音越来越大。会议室里弥漫着对票房和收视率的担忧。王巍，这位动画界的“暴君”，却像一尊沉默的石像坐在最前面，背对着众人，只盯着定格的屏幕。他的手指神经质地敲击着扶手。
“不够痛，怎么记得住？”王巍的声音嘶哑，打破了沉默，他猛地转过身，眼中是近乎偏执的火焰，“我要的不是嘻嘻哈哈的抗日神剧！我要的是把‘落后就要挨打’、‘和平何其珍贵’这八个字，用最真实的痛，刻进每一个观众的骨头里！黑白画面怎么了？《辛德勒的名单》红衣女孩的彩色不更震撼？无声厮杀怎么了？刺刀捅进身体的闷响，比任何配乐都更揪心！喜剧？在尸山血海里找喜剧，那是对牺牲的亵渎！我只要在最绝望的黑暗里，留一束人性的微光就够了！比如卫生员冒死抢救伤员，比如老班长省下最后一口炒面给新兵…这才是‘泪中带笑’！笑里是带血的！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！