时杳杳并非生在大富大贵之家，时父时母退休之前是淮城中学的老师，一辈子勤勤恳恳，守着三尺讲台和一方不大的家。一家三口在淮城老城区那套格局方正却有些年头的教师宿舍楼里，度过了时杳杳整个童年和少女时代。
那屋子里常年飘着粉笔灰的微尘味、旧书那特有的、带着点时间的油墨香，还有母亲在厨房里煲汤时氤氲出的、带着淮城本地特色的醇厚香气——那是属于家的、安稳的、甚至带着点陈旧暖意的味道。
然而，这份安稳暖意，在时杳杳的记忆里，却像隔着一层毛玻璃。她上了大学之后就很少回家了。每一次，对电话那头殷切期盼的父母，她都编织着不同的理由：学业忙、实习紧、同学约好了旅行……理由冠冕堂皇，无可指摘。但心底深处，时杳杳自己清楚，她是在逃离。逃离那个装满童年记忆的、有着熟悉味道的老房子，更确切地说，是逃离那些被锁在老房子里的、关于“残缺”的、冰冷的记忆碎片。
因为她的童年，在属于小家庭的温暖之外，底色是同龄玩伴目光里或直白或隐晦的刺。
从她有记忆起，右手那截突兀圆钝的断指，就是她无法藏匿的“异类”标记。它像一个丑陋的、无法愈合的伤疤，时刻暴露在阳光下，引来那些天真又残忍的审视。
最初是懵懂的好奇。
“杳杳，你的手手怎么了？”幼儿园的小朋友围着她，小胖手指着她缺了一截的尾指，眼睛瞪得溜圆，“是不是被大灰狼咬掉啦？”
她只会怯生生地把手藏到背后，小脸憋得通红，一句话也说不出来。母亲温柔地解释是“生下来就这样”，但小朋友们的疑惑并不会因此消散。
上了小学，在淮城小学的操场上，在放学的巷口，那根残缺的手指成了最好的靶子。
最让她刻骨铭心的，是三年级的那次值日。
她开始习惯性地将右手藏进袖口，或者插在口袋里。走路习惯低着头，避开所有可能的视线交汇。课间休息，她总是独自一人，坐在教室角落靠窗的位置，一遍遍数着窗外那棵老槐树光秃秃的枝桠，或者盯着自己左手完好的五指发呆。老槐树的枝桠数乱了，她就重头再数。仿佛只有这种机械的重复，才能暂时麻痹那如影随形的羞耻和孤独。
家里的温暖，父母小心翼翼的呵护和开导，都无法真正穿透那层由外界目光构筑的冰冷壁垒。淮城小学的操场、教室、放学的路，这些地方不再代表着无忧无虑的童年，而是布满了无声的荆棘，每一步都可能踩中那些关于“残缺”的、带着刺的窃窃私语和异样眼光。
淮城，这个她出生、长大的地方，在记忆深处，除了家的方寸温暖之地，其余的部分，早已被童年那些冰冷的嘲弄浸染得斑驳而沉重。这才是她不愿回去的真正原因。那截断指，不仅是身体的残缺，更像一把钥匙，一触碰，就会打开那个充满孤立和难堪的、名为“童年”的盒子。
所以，当她拉着那个小小的、滚轮不太灵光的行李箱，踏进淮城老城区那片熟悉的教师宿舍大院时，脚步下意识地就带上了几分急促和躲闪。午后的阳光懒洋洋地洒在水泥地上，空气里飘着附近人家炒菜的油烟味，还有墙角青苔被晒暖后散发的淡淡土腥气。几个熟悉的、上了年纪的身影正坐在单元楼门口的树荫下，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。
时杳杳的心跳微微加快了。她几乎是立刻，将已经带好手套的右手，又塞进了外套口袋的底部。她微微低下头，视线只盯着脚下被踩得发亮的水泥地，脚步加快，只想把自己当成一阵不起眼的风，悄无声息地刮过去。
“哟，这不是老时家杳杳吗？”一个略显尖利的女声还是响了起来，带着点老邻居特有的熟稔和不容忽视的热情。是住三楼的张阿姨，嗓门一向很大。
时杳杳的脚步像被无形的钉子钉住，猛地一顿。她不得不抬起头，强迫自己看向声音来源。脸上迅速挤出一个标准而僵硬的、近乎训练出来的笑容，眼睛却没什么温度，只快速地扫过树荫下那几张熟悉又陌生的脸。
“张阿姨好，李伯伯好，王奶奶好。”她的声音干巴巴的，语速很快，像在完成一项必须的、却又极其不情愿的任务。她甚至没有真正看清每个人的表情，目光只是虚虚地掠过他们，像蜻蜓点水，生怕停留久了，就会被那些目光捕捉到，进而聚焦到她那该死的、藏在口袋里的右手上。
“回来啦？好长时间没见着了！变漂亮了！”张阿姨笑呵呵地说着，目光在她脸上身上打量着。
“是啊是啊，工作忙吧？”李伯伯附和着。
王奶奶没说话，只是笑眯眯地看着她，浑浊的眼睛里带着老人特有的慈祥。
“嗯嗯，回来看看爸妈。”她飞快地应着，脸上的笑容像一层薄冰，僵硬得快要裂开，“叔叔阿姨奶奶你们聊，我先上楼了！”话音未落，她已经像受惊的兔子一样，猛地拽动行李箱，试图立刻逃离这个充满潜在审视的“刑场”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！