她写第二行：操作流程——采粉动作幅度不超过三毫米，授粉时刷毛与柱头接触时间控制在一至两秒……
他打开手机，调出步进电机参数表，对照草图核对电压和转速匹配度。
她写第三行：失败识别——柱头无花粉附着、花瓣三小时内萎蔫、花序基部出现褐斑……
他看完参数，锁屏，把手机放回口袋。
她合上本子，抬头看他，“明天早上八点，一起看第一批反应。”
他点头，“好。”
她起身，把本子放进抽屉，拉严。
他站起来，把铁盒放进工具包，拉上拉链。
她走向门口，手搭在门把手上，没开门。
他站在工作台边，看着那三株植物。
红光下，花苞微微鼓起。
她没回头，“灯我关了。”
他应了一声。
她按下开关。
红光熄灭。
黑暗中，他听见自己呼吸声。
她没动。
他也没动。
门外监控屏幕亮着，显示花房内无异常。
她松开把手，转身回来，从包里取出一支新记号笔，在工作台边缘写了四个字：
授粉区·限两人
笔迹干得很快。
他看着那行字，伸手摸了摸。
她收拾好记录本，放进背包。
他背上工具包，站直。
她走到他身边，停下。
他侧身让开通道。
她走出去，反手关门。
咔哒一声。
门锁落定。
他站在原地，没跟出去。
她没回头。
他低头，看见自己鞋尖沾了一点花粉，淡黄色，擦不掉。
喜欢末日囤满仓我的安全屋坚不可摧请大家收藏：(www.38xs.com)末日囤满仓我的安全屋坚不可摧三八小说更新速度全网最快。