我合上速写本，指尖还停在纸页边缘。他刚才说的那些电影，每一部都像是从我心里挖出来的。不是谁都能懂这种安静的东西。
“谢谢你。”我把本子抱在胸前，抬头看他，“这些片子，我一定会找来看。”
他点点头，嘴角有很浅的弧度，“你喜欢就好。”
我们继续往前走。展厅灯光偏暗，墙上挂的画越来越抽象，颜色也乱了起来。有一幅全是灰蓝和黑色的块状堆叠，只在右下角留了一小片暖黄。
“这颜色……”我停下脚步，“像天快亮前的窗户。”
他站到我旁边，没有立刻说话。过了几秒才开口：“像有人在里面点了一盏灯。”
我转头看他。
他就在我身侧，距离不远不近。说话时习惯性地用食指轻轻敲了下太阳穴，动作很轻，几乎看不出来。可我看见了。
那一瞬间，我脑子里闪过一个画面——出租屋的夜里，我端着一碗面回来，他坐在小桌前，也是这样轻轻敲着太阳穴，说他在想事情。
我收回视线，假装还在看画。
心跳有点快。
我又想起他说起电影时的样子。语气平和，但每个细节都说得清楚，连哪部片子的导演喜欢用长镜头都记得。这不是随便看看的人会注意的事。顾晏辞以前就是这样，看一部电影，能把所有信息整理成文档存进电脑。
我低头摸了摸包带，手指有点僵。
“你平时看电影，会做笔记吗？”我问他，声音尽量放得自然。
他没犹豫，“我会把喜欢的台词抄下来。”
然后他伸手去摸外套口袋，像是要拿什么东西。
我的呼吸顿了一下。
那个动作太熟了。顾晏辞每次开会前都会这样，右手插进西装内袋，掏出一个黑色笔记本。他说那是他的习惯，记下的不只是内容，还有当时的心情。
眼前这个人，穿的是旧衬衫，袖口磨了边，看起来像个自由职业者。可他摸口袋的方式，和那个人一模一样。
“真巧。”我笑了笑，把声音压得轻松些，“我认识一个人，也总爱记东西。”
他手停在口袋外，看了我一眼，“是吗？”
“嗯。”我点头，“他也喜欢老电影，看得特别细。连角色换了手表款式都能发现。”
他没接话，只是微微侧头，目光落回那幅画上。
我盯着他的侧脸。
他耳朵上有颗很小的痣，位置靠后，不仔细看根本看不到。我是在医院照顾他那阵子才注意到的。那时候他发烧，我给他擦脸，手电筒的光照过去，才发现那里有颗淡色的点。
现在它就在那里。
我喉咙发紧。
不可能这么像。不是一个地方撞上，是每一个细节都在重合——说话的节奏，思考时的小动作，对电影的理解方式，甚至耳朵上的那颗痣。
我开始怀疑自己是不是太敏感。也许只是我对他印象太深，才会把别人往他身上套。
可有些事没法解释。
比如他刚才说的那部韩国电影，女主因为一个男人读的书去找来看。这件事听起来普通，但我记得清清楚楚，那是顾晏辞恢复记忆那天，在车上对我讲的。他说他一直觉得这部电影最真实，因为人往往不是爱上某个人，而是爱上那段有期待的日子。
我当时问过他：“你也这样吗？”
他看着窗外，说了句“可能吧”。
我没再追问。
现在这个人，却主动提起了同一部电影，还说得一字不差。
我慢慢往后退了半步，脚跟碰到展牌支架，发出轻微的响动。
他察觉到了，转过来看我，“怎么了？”
“没事。”我摇头，“就是站久了有点累。”
他看了我几秒，眼神没什么变化，“要不要去休息区坐一会儿？”
“不用。”我说，“我想再看一会儿。”
我不想离开这里。如果我现在走开，反而显得奇怪。我得稳住，不能让他看出我在想什么。
我重新看向那幅画，强迫自己专注。可余光一直锁着他。
他站得很稳，双手垂在身侧，左手无名指上有道很淡的印痕。像是长期戴戒指留下的。霖氏集团总裁的婚戒是定制款，宽窄刚好卡在那里。他失忆那阵摘了，恢复后才重新戴上。
我记得那天助理送来戒指盒，他看了一眼就收进了抽屉。
“你还知道别的这类电影吗？”我忽然问。
他想了想，“有一部意大利的，讲一个修表匠每天给教堂钟楼调时间。他从不出门旅行，但通过听游客说话，想象外面的世界。直到有一天，他发现自己修过的所有钟，走得都比标准时间慢两分钟。”
我听着，手指一点点收紧。
这部片子我没听过。但他说的内容，逻辑严密，细节完整，不像随口编的。而且那种讲法——冷静中带着一点温度，正是顾晏辞惯用的叙述方式。
我忽然意识到一件事。
从见面到现在，他从来没有问我关于自己的事。一般陌生人聊天，总会互相了解背景。可他没有。他只谈艺术，谈电影，谈感受，却避开一切私人话题。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！