“对，我儿子说了，要飞。”
后来，我们在会议室开了一场“非正经”的会。
你把投影机关了，文件推到一边，从抽屉里摸出一袋没开封的坚果，往桌上一倒：
“今天不谈KPI，也不说竞品——我们聊聊，各自最狼狈的时候，是怎么熬过来的。”
技术组的小王先开了口，他挠着后脑勺笑，耳尖有点红：
“我高考失利那年，在工地搬砖，天不亮就起来和水泥。有天，累得坐在砖堆上哭，抬头看见太阳从脚手架缝里钻出来，把砖缝里的野草照得发亮，突然就觉得，再难也得熬到看见光的时候。”
他说着剥开一颗巴旦木，往我手里塞，“现在想想，那会儿的砖比现在的代码难啃多了。”
小李捧着保温杯，指腹摩挲着杯壁上的掉漆处：
“我刚毕业时住地下室，潮得墙皮往下掉。冬天阴雨天，就裹着两床旧棉被改图，饿了就啃干馒头。有次，凌晨三点改完方案，推开门看见雨下得正紧，突然想通了——日子再冷，往前走几步总会热起来的。”
他笑了笑，眼里的光比保温杯里的热气还暖，“现在我女朋友总说，我改图时的犟劲儿，跟当年啃馒头时一模一样。”
老陈是公司的老会计，平时话最少，这时却慢悠悠开口：
“三十岁那年，生意赔了，背着一身债。有天，晚上在桥洞底下坐了半宿，看见个捡废品的大爷，把塑料瓶摆得整整齐齐，嘴里还哼着戏。我问他冷不冷，他说‘动起来就不冷了，日子也一样’。”
他往你面前推了一把瓜子，“刘总，你这股子不肯停的劲儿，跟那大爷超级像。”
轮到你时，你正给宝宝留的那只搪瓷碗里剥瓜子仁。
早上出门急，保姆王阿姨把宝宝的辅食碗，塞进了你包里，碗沿还磕掉一块瓷。
你捏着半颗瓜子笑：
“我最惨的时候，我爱人把陪嫁的镯子当了，换了钱给我交房租。那天在便利店，她把最后一个海带结夹给我，说‘日子就像关东煮，慢慢熬，总能热起来’。”
你抬头看我，眼里的光漫出来：
“后来我才知道，那镯子是她奶奶传下来的。”
窗外的雨不知何时小了，风卷着湿气涌进来，带着点草木的清。
没人再说话，可空气里那股紧绷的劲儿却松了，像被雨水泡软的宣纸，慢慢舒展开来。
你突然站起来，把桌上的坚果往每个人手里塞：
“你看，每个人都揣着段‘熬过来’的故事，这些故事凑在一起，比任何策略都结实。”
散会时，小王突然说：
“刘总，我爸说这周末带一套祖传的刨子来，给你看看老手艺。”
小李接话：
“我女朋友说，明天就来拍视频，让大家看看咱办公室的烟火气。”
老陈笑着点头：
“我把公司下个月的备用金理出来了，够撑到咱们，把新方案做出来。”
你站在门口送他们，晨光顺着走廊漫过来，在你肩头铺成一片金。
我突然想起你刻在工具箱上的字：
“木头会裂，但拧成一股绳的木榫，能扛住风雨。”
所谓团队，从不是冰冷的组织架构图，是每个人把心里最软的疤亮出来，却发现彼此的疤上，都长着同一片向上的光。
雨不知何时歇了，窗玻璃上的水痕正一点点褪去，露出东方天际那抹渐亮的鱼肚白，像宣纸上晕开的淡墨，慢慢洇成暖黄。
你突然攥住我的手腕往电梯跑，掌心的汗混着未干的雨气，烫得像揣了一颗小太阳。
天台门被推开时，风“呼”地涌过来，掀得你衬衫后摆飞起来。
你指着远处的朝霞喊：
“你看！那朵云！像不像我们‘云纹’系列那组圈椅的靠背？”
我顺着你指的方向望去，绯红色的云絮正被风揉成柔和的弧线，边缘镶着一层金边，真像你当年在设计图上，画了无数遍的云纹曲线。
那套家具获奖那天，你抱着奖杯在展厅转了三圈，撞到展架上磕破了膝盖，却笑得比奖杯还亮，说“这是给木头赋予灵魂的证明”。
风又起，这次掀得更猛，你的衬衫下摆卷到了腰侧。
我忽然看见那道疤，是三年前搬一批珍贵的榉木时，被卡车上的铁皮蹭的，当时流了好多血。
你咬着牙说“小伤”，结果晚上疼得睡不着，我用热毛巾给你敷了半宿。
此刻，它在晨光里泛着浅淡的粉，像一片落在皮肤上的枫叶，纹路里藏着光。
“当年搬那批木头，你还骂我傻，说‘家具坏了能重做，人伤了怎么办’。”
你忽然低头笑，指尖轻轻碰了碰我发梢，“可你看，现在想起那批木头，只记得它最后变成了客户家里的婴儿床，床栏上的云纹，是你教我刻的。”
天台上的露水打湿了我的鞋，却不觉得凉。
远处的朝霞正一点点铺展开，把云絮染成橘红、绯红、玫瑰金，像谁在天上铺开了我们展厅里的色卡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！