云南哀牢山深处，云雾常年缭绕的彝族寨子里，沙玛阿依站在自家木楼前，望着远处连绵起伏的群山。五年前离开时，她还是个穿着百褶裙、戴着银饰的彝族少女，如今从省城大学毕业归来，牛仔裤和T恤已经取代了传统服饰，只有耳垂上那对祖传的银耳环还保留着一点民族痕迹。
"阿依，过来帮奶奶晒药草。"苍老沙哑的声音从屋内传来。
阿依叹了口气，转身走进昏暗的堂屋。她的奶奶——寨子里最受尊敬的毕摩沙玛阿嬷正跪坐在火塘边，将一束束晒干的草药分类。屋内弥漫着草药与烟熏混合的奇特气味，墙角的神龛上供奉着祖先牌位和各式各样阿依叫不出名字的法器。
"奶奶，这些真的有用吗？"阿依拿起一束干枯的植物，语气里带着城市学来的怀疑，"现在县里都有医院了，为什么还要用这些..."
"闭嘴！"阿嬷突然厉声喝道，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光，"山神会听见你的不敬！"她一把夺过阿依手中的草药，小心翼翼地放回原处，嘴里念念有词地道歉。
阿依撇撇嘴，不再说话。自从回来这半个月，她与奶奶的冲突越来越多。她不明白为什么在21世纪的今天，寨子里的人还要相信这些古老的迷信。毕摩的仪式、山神的传说、各种禁忌规矩...在她看来都是阻碍寨子发展的枷锁。
"阿依啊，"阿嬷的语气突然软了下来，枯瘦的手抚上孙女的脸，"你在外面学了太多汉人的东西，忘了我们彝人的根。记住，有些东西科学解释不了，不代表它不存在。"
阿依勉强点头，心里却不以为然。她借口去河边洗衣服，逃也似地离开了屋子。
寨子边的溪水清澈见底，阿依蹲在青石板上搓洗衣物，思绪却飘到了远方。省城的生活多自由啊，没有这些莫名其妙的规矩，没有毕摩没完没了的仪式，没有...
"需要帮忙吗？"
一个温和的男声打断了她的思绪。阿依抬头，看见一个戴眼镜的年轻男子站在溪边，手里也抱着一盆衣服。他穿着简单的白衬衫和卡其裤，一看就不是本地人。
"你是..."阿依警惕地问。
"我是新来的支教老师，叫周明。"男子微笑着自我介绍，"县教育局派我来教孩子们普通话和数学。"他顿了顿，"你是沙玛阿嬷的孙女吧？寨子里的人都说起过你，大学生。"
阿依点点头，态度软化了些。周明看起来二十五六岁，文质彬彬，说话带着北方口音，与粗犷的山里汉子截然不同。两人一边洗衣一边聊天，阿依得知周明是从北京来的研究生，志愿到山区支教两年。
"你不觉得这里很落后吗？"阿依忍不住问，"人们还相信毕摩能治病，相信山神会发怒..."
周明笑了笑："每个民族都有自己的文化传承。科学和传统未必是对立的。"他指着远处的群山，"就像这些山，在地质学家眼里是板块运动的结果，在彝族人眼里是山神的化身。两种解释，各有其美。"
阿依惊讶地看着他，这是她第一次听到外人这样评价彝族文化，不带半点居高临下的怜悯。
那天之后，阿依和周明见面的次数越来越多。他们在溪边聊天，在寨子外的山坡上看日落，在周明支教的小学里一起教孩子们唱歌。阿依发现自己越来越期待见到这个温和儒雅的汉族老师，而周明看她的眼神也渐渐有了不一样的光彩。
一个月后的火把节夜晚，全寨子的人围着篝火跳舞喝酒。阿依穿着母亲留下的彝族盛装，银饰在火光下闪闪发亮。周明被热情的村民灌了不少米酒，脸红得像晚霞。当欢快的左脚舞音乐响起时，他鼓起勇气向阿依伸出手。
"我能请你跳支舞吗？"
阿依笑着把手放在他掌心。两人笨拙地跟着节奏跳动，引来周围善意的哄笑。跳到尽兴处，周明突然凑到阿依耳边："我喜欢你，阿依。"
简单的一句话，却让阿依的心跳乱了节奏。她抬头看着周明被火光映红的脸，轻轻点了点头。
他们不知道，这一幕被站在人群边缘的沙玛阿嬷看得一清二楚。老毕摩的脸色在火光中阴晴不定，手中的法杖重重敲击地面。
第二天清晨，阿嬷把阿依叫到神龛前，神情前所未有的严肃。
"你必须和那个汉人断绝来往。"阿嬷直截了当地说。
阿依震惊地瞪大眼睛："为什么？周明是个好人，他..."
"他不是我们族人！"阿嬷厉声打断，"祖训明言，毕摩血脉不得与外族通婚，否则会招来灾祸！"
"这是什么荒谬的规矩！"阿依气得浑身发抖，"都什么年代了，还..."
"啪！"一记响亮的耳光打断了阿依的话。阿嬷的手在颤抖，眼中却充满决绝："这不是规矩，是诅咒！沙玛家世代毕摩，体内流着蛊婆的血。与外人结合，会唤醒血里的诅咒！"
阿依捂着火辣辣的脸颊，眼泪夺眶而出："我不信这些！周明和我..."
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！