刘先贵是刘家沟最普通的村民，四十五岁，皮肤黝黑，手掌粗糙，一辈子没离开过村子三十里地。他住在村东头的老宅里，那是他爷爷留下的土坯房，冬暖夏凉，就是有些年头了，墙角总泛着一股子霉味。
那是去年秋收后的事。
那天傍晚，刘先贵扛着锄头从地里回来，远远看见村口的老槐树下站着个人。那人穿着件灰扑扑的褂子，背对着他，一动不动。刘先贵眯起眼睛，心想这是谁家的亲戚，怎么没见过。
"喂！"刘先贵喊了一声。
那人缓缓转过身来。刘先贵看清了他的脸——惨白惨白的，像是很久没见过太阳，眼睛却黑得吓人，直勾勾地盯着他。
"这位大哥，找谁啊？"刘先贵放下锄头，擦了把汗。
那人没说话，只是盯着他看，嘴角慢慢扯出一个笑来。那笑容让刘先贵后脖颈子一凉，像是有人用冰溜子划了一下。
"我找刘先贵。"那人开口了，声音沙哑得像砂纸磨过。
刘先贵一愣："我就是刘先贵，你是......"
"我借点东西。"那人打断他，眼睛一眨不眨。
刘先贵心里犯嘀咕，这人怎么知道自己的名字？又借什么东西？他正想再问，那人却转身走了，脚步轻得像是飘着，转眼就消失在暮色里。
"怪人。"刘先贵嘟囔着，扛起锄头往家走。
那天晚上，刘先贵做了个梦。梦里那个灰衣人站在他床前，伸手向他借东西。借什么？刘先贵听不清，只看见那人的嘴一张一合，像条搁浅的鱼。他想喊，却发不出声音；想动，身体却像被钉在床上。
第二天一早，刘先贵被鸡叫声惊醒，浑身冷汗。他坐在床上喘了半天，才缓过劲来。窗外天刚蒙蒙亮，院子里静悄悄的。
"大概是昨天太累了。"他自言自语，下床去灶房生火做饭。
水缸空了。刘先贵记得昨晚明明还有半缸水。他摇摇头，挑起水桶去井边打水。井台上湿漉漉的，像是刚有人打过水。刘先贵四下看看，清晨的薄雾里，村子还没完全醒来，只有几只早起的麻雀在树枝上跳来跳去。
"奇怪。"他嘟囔着，打了水回家。
接下来的几天，怪事越来越多。刘先贵发现家里的东西总是不翼而飞——半袋玉米面、一把镰刀、甚至是他最喜欢的那只粗瓷碗。更诡异的是，这些东西过几天又会原封不动地出现在原来的地方，像是从来没动过。
村里开始有人议论，说看见一个穿灰衣服的人在刘先贵家附近转悠。王老汉说他半夜起来解手，看见那人站在刘先贵家院墙外，一动不动地盯着窗户看；李婶说她晾在院子里的衣服少了一件灰布衫，第二天又好好地挂在绳子上，只是摸上去冰凉冰凉的，像刚从水里捞出来。
刘先贵心里发毛，去村西头找了张半仙。张半仙是村里的神汉，平时给人算卦驱邪。
"你这是撞客了。"张半仙掐着手指说，"那人不是活人，是来借东西的。"
"借什么东西？"刘先贵声音发颤。
"借阳寿，借福气，借......命。"张半仙压低声音，"他看上你了。"
刘先贵腿一软，差点坐地上。张半仙给了他一道符，让他贴在门上，说能挡一挡。
那天晚上，刘先贵把符贴在门板上，早早上了床。他不敢睡，睁着眼睛听着外面的动静。半夜时分，他听见院子里有脚步声——很轻，像是有人踮着脚走路。
脚步声停在了门口。
刘先贵屏住呼吸，死死盯着门缝。月光从窗棂照进来，在地上投下一道道惨白的光影。门缝下慢慢出现了一双布鞋——灰色的，沾着泥。
门闩开始自己移动。
刘先贵想喊，喉咙却像被掐住了；想动，身体却像被钉在了床上。他眼睁睁看着门闩一点点滑开，门吱呀一声，开了条缝。
一只苍白的手伸了进来。
刘先贵终于发出一声撕心裂肺的惨叫，抓起枕头边的剪刀就扔了过去。剪刀穿过那只手，当啷一声掉在地上。手不见了，门也砰地关上了。
第二天，村里炸开了锅。那个灰衣人死了，就死在村口的晒谷场上。他是怎么死的，没人知道。发现他的是早起去地里干活的赵铁柱，说那人直挺挺地躺在谷场中央，眼睛瞪得老大，像是看见了什么可怕的东西。
村长带人去看，发现那人身体已经僵硬，但奇怪的是，身上没有一点伤痕，也没有中毒的迹象。最诡异的是，他的嘴角还挂着一丝笑，和那天刘先贵见到的一模一样。
村里人凑钱买了口薄棺材，把他葬在了村外的乱坟岗。下葬那天，刘先贵也去了。当棺材入土的时候，他分明听见里面传来指甲抓挠木板的声音，咔啦咔啦，像是有什么东西想出来。他看向其他人，却发现大家神色如常，似乎都没听见。
"你们没听见吗？"刘先贵声音发抖。
"听见啥？"王老汉莫名其妙。
刘先贵不敢再说什么，匆匆离开了坟地。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！