刘二牛站在院子里抽着旱烟，望着西边那轮将落未落的太阳。七月的黄昏闷热得让人喘不过气，连蝉鸣都显得有气无力。他抹了把额头的汗，烟锅里的火星在暮色中明明灭灭。
"二牛啊，这几天可别到处乱跑。"隔壁王老汉拄着拐杖经过，浑浊的眼睛里透着几分忧虑，"再有三天就是七月半了，老话说'前三后四'，这前后七天都不太平。"
刘二牛吐出一口烟，咧嘴笑了："王叔，您老还信这些？我刘二牛活了二十八年，啥怪事没见过？"
王老汉摇摇头，枯瘦的手指指向西边："太阳落山前赶紧回屋，夜里别出门，别应声，别点白灯笼......"老人絮絮叨叨地念着那些流传了几辈子的禁忌，声音越来越低，最后化作一声叹息，"年轻人啊，不听老人言......"
刘二牛不以为然地掐灭烟头，目送老人佝偻的背影消失在村道尽头。他是村里为数不多留守的年轻人，父母早逝，留下这间老宅和几亩薄田。这些年村里人越来越少，留下的多是些走不动的老人。他们总爱念叨那些神神鬼鬼的事，刘二牛向来只当耳旁风。
太阳终于沉了下去，天边只剩一抹暗红。刘二牛起身拍了拍裤子上的灰，忽然想起田埂边的水闸还没关。他犹豫了一下，还是拎起铁锹出了门。
"能有什么事？"他自言自语道，脚步声在寂静的村道上格外清晰。
田野里已经起了薄雾，月光被云层遮得严严实实。刘二牛深一脚浅一脚地走着，不知为何总觉得背后发凉。他回头望了望，只有黑黢黢的树影在风中轻轻摇晃。
关好水闸，刘二牛转身往回走。路过村口那棵老柳树时，他忽然听见一阵窸窸窣窣的声音。树下的阴影里似乎有什么东西在动。刘二牛停下脚步，眯起眼睛仔细看——什么也没有。
"见鬼了。"他嘟囔着，加快脚步往家走。
推开吱呀作响的木门，刘二牛摸黑找到油灯，划亮火柴。火苗刚蹿起来就莫名其妙地熄灭了。他又试了一次，这次火苗刚着就剧烈摇晃起来，像是被什么看不见的东西吹拂着，最终"噗"地一声灭了。
刘二牛的后颈汗毛倒竖。他摸到桌上的打火机，啪地点燃，这次火苗总算稳定下来。借着微弱的光亮，他环顾四周——一切如常，只是空气中似乎多了一丝若有若无的焦糊味。
"大概是风吧。"刘二牛自我安慰道，却还是感到一阵莫名的心悸。他草草洗了把脸，早早躺下了。
半夜里，刘二牛被一阵奇怪的声响惊醒。那声音像是有人在轻轻拖拽什么东西，从堂屋一直响到厨房。他猛地坐起身，竖起耳朵仔细听——声音戛然而止。
刘二牛摸到枕边的手电筒，光束在黑暗中划出一道惨白的光柱。他屏住呼吸下床，光脚踩在冰凉的地面上，一步一步挪向堂屋。
手电光照亮之处，一切如常。但当他转身时，光束扫过墙角的水缸——盖子被移开了，缸沿上沾着几道湿漉漉的痕迹，像是有人刚用手扒过。
刘二牛的心脏狂跳起来。他三步并作两步冲过去，手电光直射水缸内部——水面平静如镜，映出他扭曲变形的脸。他长舒一口气，正要盖上盖子，忽然发现缸底沉着一些黑色的絮状物。他用手指蘸了蘸，凑到鼻子前闻了闻，一股纸灰的味道。
"见鬼......"刘二牛喃喃道，忽然想起王老汉的话。他急忙盖好水缸，回到床上用被子蒙住头，直到天亮都没敢再合眼。
第二天一早，刘二牛顶着两个黑眼圈出门打水。井台边已经聚集了几个早起的老人，他们低声交谈着什么，看到刘二牛立刻噤声。
"二牛啊，昨晚睡得可好？"李婆婆眯着昏花的眼睛问道。
刘二牛勉强笑了笑："还行，就是做了个噩梦。"
老人们交换了一个意味深长的眼神。王老汉走过来，压低声音说："今早有人在村西头看见一串脚印，从坟地方向来的......"
刘二牛的手一抖，水桶差点掉进井里。他强作镇定地打满水，匆匆往家走。路过自家门口时，他忽然注意到泥地上有几处凹陷——像是脚印，但没有鞋底的纹路，只是几个模糊的压痕，从路边一直延伸到他的门前。
刘二牛的心沉了下去。他快步进屋，砰地关上门，靠在门板上大口喘气。堂屋里的空气比昨天更加沉闷，带着一股潮湿的霉味。他放下水桶，发现昨天晾在绳上的衣服全都湿透了，水珠不断滴落，在地上汇成一小滩。
"我明明拧干了的......"刘二牛的声音有些发抖。他伸手摸了摸衣服，冰凉刺骨，像是刚从河里捞上来一样。
这一天，刘二牛没敢再出门。他翻出祖辈留下的黄历，找到中元节那页，上面密密麻麻写满了禁忌：不能夜出、不能晾衣服、不能打赤脚、不能照镜子、不能应声......他越看心里越发毛，那些他嗤之以鼻的老规矩，此刻却像一根根尖刺扎在心头。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！