腊月的风像刀子一样刮过北方的原野，天空是铅灰色的，低垂得仿佛要压到人头顶。田野里早已收割干净，只剩下枯黄的秸秆茬子，硬邦邦地竖在冻土上。远处的山峦轮廓模糊，被一层薄雾笼罩，偶尔有几只乌鸦掠过，发出凄厉的叫声，打破冬日的寂静。
张家屯通往李家庄的土路两旁，白杨树光秃秃的，枝杈像老人干瘦的手指伸向天空。路边的水沟结了一层薄冰，在午后微弱阳光下泛着冷光。虽是寒冬，村里却渐渐热闹起来，年关将近，外出打工的年轻人陆续返乡，家家户户开始置办年货，准备迎接新年。
张贵福裹紧棉袄，嘴里嘟囔着：“这鬼天气，冻死个人。”
李才秀跟在他身后半步，低着头，双手插在棉衣口袋里。她四十出头，但因常年劳作，看起来比实际年龄老上几岁。眼角爬满了细密的皱纹，双手粗糙得像老树皮。
“快点走，磨蹭啥呢？”张贵福回头瞪了她一眼，“到你娘家还得帮你弟杀猪，事儿多着呢。”
李才秀加快脚步，不敢言语。结婚二十年，她早已习惯了丈夫的脾气。张贵福年轻时在镇上混过几年，自以为见过世面，回家后总摆出一副了不起的架势，动不动就把“我在镇上那会儿”挂在嘴边。
路旁的麦田里，几个小孩正在放鞭炮，噼啪声在空旷的田野里格外响亮。张贵福皱起眉头：“小兔崽子，吓老子一跳。”
李才秀小声说：“快过年了，孩子们高兴。”
“高兴个屁！”张贵福吐了口唾沫，“现在鞭炮这么贵，有钱买这个不如买点实在的。”
李才秀不再接话，只是默默跟着。她的目光掠过路旁的老槐树，树上挂满了红布条，那是村民们祈福的象征。槐树下有个小土地庙，香炉里插着几炷未燃尽的香。
“看啥看？快走！”张贵福不耐烦地催促。
李才秀收回目光，心里却莫名地不安起来。她记得母亲说过，这棵老槐树有灵性，不能轻易冒犯。小时候每次路过，母亲都会让她拜一拜。
走了约莫半个时辰，李家庄的轮廓渐渐清晰。村庄被一片光秃秃的枣树林半掩着，炊烟从各家屋顶升起，在寒冷空气中缓缓飘散。村口的水塘已经结冰，几个小孩正在冰面上抽陀螺，笑声传得很远。
李才秀的娘家在村子东头，一座半新不旧的平房。院子里已经聚了不少人，都是来帮忙杀年猪的亲戚邻居。一口大锅架在院子中央，水烧得滚开，蒸汽在冷空气中形成一团白雾。
李才秀的弟弟李才旺看见他们，连忙迎上来：“姐，姐夫，你们可算来了。就等你们了。”
张贵福摆摆手：“路上不好走，冻死了。”
李父从屋里走出来，脸色不太好看：“都什么时候了才来，就等着你们帮忙呢。”
张贵福撇撇嘴，没吱声，心里却不痛快。老丈人一向看不上他，总觉得他配不上自己女儿。二十年了，这态度从来没变过。
杀猪是体力活，也是技术活。几个壮劳力跳进猪圈，把一头肥壮的黑猪拖出来。猪嘶叫着，声音刺耳。张贵福本来站在一旁看热闹，被老丈人瞪了一眼，才不情愿地上前帮忙。
猪被按在长凳上，尖刀刺入脖颈，鲜血喷涌而出，流入早已备好的盆中。李才秀和几个妇女忙着往盆里加盐搅拌，防止凝固。空气中弥漫着血腥味和蒸汽的味道。
张贵福嫌脏，躲得远远的，被老丈人看见，又是一顿数落：“城里人都没你这么娇气，干点活就要死要活的。”
“爸，你说什么呢。”张贵福脸上挂不住，“我这不是刚来，喘口气吗？”
“喘口气？我们都忙活一上午了，你倒会挑时候喘气。”
李才秀赶紧打圆场：“贵福，你来帮我搅搅血，我手酸了。”
张贵福不情愿地走过去，接过木棍胡乱搅着。老丈人冷哼一声，转身去处理猪头。
忙活到傍晚，猪终于杀好，分成大小不同的肉块。女人们开始在厨房准备杀猪饭，男人们则围坐在院子里喝酒聊天。
北方的冬季夜来得特别早，傍晚时分天已经沙黑了。张贵福多喝了几杯，话开始多起来，吹嘘自己在镇上的见闻。老丈人听着不耐烦，打断他：“镇上那么好，你怎么不留在镇上，回我们这穷山村干啥？”
“爸，你这话说的，才秀在这，我能不回来吗？”张贵福脸色已经发红。
“哼，要不是才秀，你怕是早就不知道跑哪去了。”
酒劲上头，张贵福声音提高了几分：“爸，你什么意思？我张贵福再怎么不行，也是你女婿，二十年了，你就不能给我点好脸色？”
桌上顿时安静下来。李才旺赶紧劝道：“姐夫，爸不是那意思，今天高兴，多喝点，少说两句。”
老丈人却不肯让步：“我什么意思？我意思明白得很！要不是你，才秀能过成这样？你看看她，比同龄人老多少？嫁给你这么多年，过过几天好日子？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！