我们村叫洼子店，藏在几座土山包中间，离最近的镇子也有二十里地。村里统共就三十几户人家，年轻人都出去了，留下的多是些老人孩子，日子过得像村口那盘老磨，慢悠悠地转着，没什么新鲜事。
去年秋天，村里来了个陌生人。
最先看见他的是村西头的王老栓，那天后晌他正蹲在自家院门口抽旱烟，一抬头，就见个男人沿着土路从山那边走过来。王老栓后来跟我们说，那人走路的姿势有点怪，步子迈得不大，却特别稳当，肩膀几乎不见晃动，像脚不沾地似的飘着走，但明明又能看见扬起的尘土。
那人约莫四十上下年纪，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，肩上挎个旧帆布包，脸膛瘦削，眉眼平常，就是脸色有些过分的白，像是久不见日头的那种苍白。他走到王老栓跟前停下，微微躬了下身子，开口问话，声音倒是正常，就是语调平平的，没什么起伏。
“老人家，请问村里可有空房子能租住一段时日？”
王老栓愣了一下，洼子店这地方，穷乡僻壤的，多少年没见过外乡人来了，更别说要租房子住的。他咂巴口烟，打量着来人：“你打哪儿来？租房子做啥？”
男人脸上没什么表情，只说是从南边来的，是个写书的，想来乡下寻个清净地方住几个月。他边说边从帆布包里摸出个信封，说身上带着现钱，可以先付三个月的租。
王老栓瞧见那信封里一沓红票子，心里活动了下，就想起自家坡下那间老屋。那原是他爹妈留下的，泥坯墙瓦顶，有些年头了，但还算完整，里面没啥东西，就一张土炕一张旧桌。他儿子早年出去打工，后来在城里安了家，老屋就一直空着。
“房子是有，就是旧了点，你得自己收拾。”王老栓说。
男人点点头，说能住人就行。当下说定了价钱，男人当场点了一个月租金给王老栓，说剩下两月等搬进去再给。王老栓揣着钱，心里觉着这外乡人倒是爽快，就领着他下了坡去看房子。
老屋有些日子没住人，推开门一股子尘土味。男人四下看了看，没说好也没说不好，只问王老栓能不能给抱床被褥来。王老栓应了，回家让老伴收拾了套旧被褥送过去，见那人已经自己在打扫了，动作不快不慢，一下一下的，扫得异常仔细。
那人自称姓刘，叫刘金满。这名字后来村里人知道了，都觉得不太贴切，因为他看着既不“金”也不“满”，反倒瘦削得很，而且异常沉默寡言，不太与人交往。
刘金满就这么在洼子店住下了。
起初几天，没人太在意他。村里人对外乡人好奇，但刘金满白天很少出门，晚上更是从不见人影。有人去王老栓那儿打听，王老栓也说不出了所以然，只知那人真是写东西的，常见他坐在窗前伏案写字，纸铺了一桌子。
“写的啥？”有人问。
王老栓摇头：“没凑近看过，谁知道呢。”
过了约莫半个月，渐渐有人觉出些不对劲来。
先是村东头李家的狗没了。那本是条看家护院的好狗，养了五六年，凶得很，平时拴在院里，生人靠近就狂吠不止。一天早上，李家起来发现狗不见了，链子断在地上，像是被什么利器剪断的。一家人村里村外找了一天，踪影全无。
村里丢狗不是常事，但也没人太往心里去，只当是哪个嘴馋的偷去吃了。可没过几天，张寡妇家的猫也没了。那猫怀了崽，张寡妇心疼得什么似的，满村找猫，逢人就问见没见她家花猫。自然也是没找见。
接着是村小学刘老师养的几只鸽子。刘老师爱养鸽子，在院里搭了个棚，养了七八只，一早放飞，天黑自己回窝。可有一天放出去后，就再没回来。刘老师上山下洼找了一圈，最后只在后山沟里找见几片羽毛和一点血迹。
村里开始有人说闲话了，说这事邪门，怎么活物接二连三地没了？但没人想到刘金满身上去，一个外乡人，看着文文静静的，谁会疑心他呢？
直到王老栓家也出了事。
王老栓老伴养了一窝鸡，七八只母鸡一只公鸡，都在后院用篱笆围着。一天早上，老太太去喂食，发现篱笆破了个洞，数数鸡，少了一只芦花母鸡。地上连根鸡毛都没见着。
老太太回家跟王老栓嘟囔，说黄鼠狼真成精了，叼鸡连点动静都没有。王老栓没言声，心里却莫名咯噔一下，想起坡下住的那个刘金满。
当天后晌，王老栓溜达着下了坡，想去刘金满那儿看看。院门虚掩着，他推开条缝往里瞧，见刘金满正坐在窗前写字，背对着门，一动不动的。王老栓正要出声招呼，目光一扫院角，猛地顿住了。
院角堆着些杂物，靠墙根的地方，隐隐露出一小撮芦花羽毛，和他家丢的那只母鸡的毛色一模一样。
王老栓心里突突跳，没吱声，悄悄退了出来。回家也没敢跟老伴说，自个儿琢磨了一晚上。第二天，他找了个由头，又去了刘金满那儿。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！