我们村东头的老陈头，年轻时是个走村串巷的货郎，后来在镇上开了间杂货铺，如今七十有三，身子骨还算硬朗。村里人都知道他是个守财奴，特别小气，而且有个雷打不动的习惯——每晚睡前必算账，噼里啪啦的算盘声要响到夜深。
老陈头的账本有些特别，不是现今商店里卖的那种横格本，而是他自己用糙纸订成的册子，黄里泛褐，边角磨损得厉害。他用的也不是钢笔圆珠笔，而是一杆老式毛笔和一方石砚，墨迹干后呈一种古怪的暗红色，据说是加了什么药材，防虫蛀。
这账本从不示人，老陈头总是把它锁在一个褪了色的桃木匣里，钥匙随身带着。有好奇的后生问起，他只眯着眼笑：“生意人，账是命根子哩。”
夏末秋初，连下了几天雨，河水涨了，漫过石桥。村里几个半大孩子蹚水玩，从桥洞底下捞上来个东西——是个扁平的铁盒子，锈得厉害，但锁鼻还结实，打不开。孩子们叽叽喳喳地捧去找老陈头，因为他见识广，工具也多。
老陈头正坐在自家门槛上抽旱烟，接过铁盒，眯眼打量。当他的手指抹开盒盖中央一块厚重的锈迹时，动作突然停住了。那下面露出一个模糊的刻痕，像是个扭曲的符号。
他的脸色微微变了，沉默片刻，挥挥手打发走孩子：“就是个烂铁盒，没啥看头。”然后摸出几毛钱：“盒子我留下了，钱拿去换糖吃吧。”
孩子们悻悻然走了。老陈头却握着那铁盒，在门槛上坐了很久，烟锅灭了也没察觉。
当天夜里，村里的狗叫得特别凶，不是对着外来人那种狂吠，而是从喉咙深处发出的、断断续续的呜咽，听得人心里发毛。老陈头屋里的算盘声破天荒地没响。
第二天，老陈头没开铺板。邻居觉得奇怪，去敲门，只见他眼窝深陷，像是整宿没睡。他哑着嗓子说有些不舒服，歇一天。
怪事就从这天夜里开始。
先是村西头的二狗子起夜，隔着篱笆看见老陈头家院里的老梨树下蹲着个黑影，缩成一团，好像在用手抠树根下的土。二狗子喊了一声：“陈爷，大半夜掏啥呢？”那黑影顿了一下，没回头，也没应声，就那么保持着蹲姿，一点一点地、极其缓慢地挪到树后的阴影里，不见了。二狗子揉揉眼，以为眼花，回屋睡了。
紧接着，喂牲口的赵老汉发现蹊跷。他每天鸡叫头遍就起，总看见老陈头家院门外的湿泥地上有几趟脚印。那脚印很怪，沾着泥水，从门口出来，绕着院子外墙走，一圈又一圈，来回往复，最后又回到门口。像是有人夜里不停地绕圈，但脚印只有去的方向深浅一致，回来的方向却模糊不清，而且，只有一个人的脚印。
更渗人的是，村里几个老人几乎在同一天夜里做了类似的梦。梦里有个看不清面目的瘦高影子，穿着一身不合时宜的、浆洗得发白的旧布衫，挨家挨户地走，也不敲门，就站在窗外，朝里伸着一只手，手心朝上，一动不动。老人们惊醒，都说心里慌得厉害，不是怕，而是憋闷，像欠了债被人堵门讨要似的。
村里开始窃窃私语。大家隐约觉得这些事都跟老陈头有关，但去看他，他又只是脸色差些，说话走路都还正常，问起夜里的事，他一概摇头说不知道，睡得很沉。
只有他自己知道，那铁盒子被他藏在床底最深处，可他藏完后，第二天醒来，发现鞋底沾着新鲜的泥巴，指甲缝里嵌着潮湿的土屑。那个桃木匣子上的锁头，不知何时蒙上了一层薄薄的、带着铁腥味的水汽。
恐惧像藤蔓一样缠住了老陈头。他想起六十年前，他还是个半大小子，跟的第一个师傅就是个跑单帮的货郎。师傅姓吴，是个孤僻严厉的瘦高男人，常年穿着一件发白的旧布衫，手指因为常年拨算盘而有些弯曲。师傅也有一本类似的账本，用暗红色的墨记账，也锁在一个铁盒里。
那次他们路过一片荒岭，遇了劫道的。师傅为了护住货担和他，被歹人打了闷棍，推下了深沟。他吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃了，等找回人再去寻，只找到师傅摔变形的尸身和散落的货物，那个铁盒子账本却不见了。他草草掩埋了师父，拿着变卖货物的一点本钱，自己做起生意。那本账，连同师父记在里面的旧债，就这么被岁月埋没了。
如今，这铁盒竟然被河水冲了出来。
又过了几天，村里相安无事，大家刚松口气，老陈头却突然病倒了，倒也不是什么大病，就是浑身无力，吃不下饭，日渐消瘦。郎中看了也只说是心神耗损，开了几副安神的药。
他儿子从镇上赶回来伺候，收拾床铺时，从枕下摸出那本从不离身的桃木匣账本。老头昏沉着，儿子犹豫再三，终究担心父亲迷糊中记错账，日后说不清，便找出钥匙打开了锁。
账本里的字，果然是那种暗红色的墨写的，密密麻麻，全是些陈年旧账，谁家某年某月赊了半斤盐、几尺布，谁家欠了灯油钱、火柴钱，日期、物件、数量，记得一清二楚。字迹工整却透着一种说不出的僵硬感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！