七月半，鬼门开。
老话是这么传的，但在这座霓虹闪烁的现代都市里，没几个人真把这当回事。高楼大厦间穿梭的是网约车和外卖骑手，不是牛头马面；写字楼里亮到深夜的是电脑屏幕，不是引魂灯。
李明浩加完班已是深夜十一点半，揉了揉酸胀的眼睛，站在公司楼下点了根烟。手机嗡嗡震动，是妻子张莉发来的语音消息。
“死鬼，又死哪儿去了？下面都等得干巴巴了，你还不回来？”
李明浩苦笑，回了条语音：“刚下班，这就回。你水多不多？等我回去下面给你吃。”
“去你妈的，老娘水多不多你不知道？赶紧滚回来，痒。”
这样的对话在他们夫妻间司空见惯。结婚七年，激情早已褪去，只剩下言语维系着表面热闹。李明浩掐灭烟，朝家的方向走去。
为了节省十分钟路程，他决定穿过那条老城区的小巷——福寿巷。
巷口站着个老人，穿着不合时令的厚棉袄，手里拿着一叠纸钱慢慢撒着。李明浩瞥了一眼，没太在意。城市角落里总有些守旧的人，特别是七月半这样的日子。
一踏入巷子，李明浩就觉得有些不对劲。
明明是盛夏夜晚，巷子里却凉飕飕的，那不是空调外机喷出的热风中的凉意，而是一种沁入骨髓的阴冷。巷外大马路上的车声仿佛被什么隔断了，只剩下一种奇怪的寂静。
巷子两旁是老式住宅，窗户大多黑暗，只有零星几扇透出昏暗的灯光。李明浩加快脚步，皮鞋底敲在青石板上发出清脆的回响，那回响似乎比实际脚步声要延迟半秒，听起来像是有人在后面跟着他走。
他回头看了一眼，空无一人。
“自己吓自己。”李明浩嘟囔着，继续往前走。
越往深处，灯光越暗。他摸出手机想打开手电筒，却发现没有信号。
“妈的，这破地方。”
巷子两侧开始出现一些纸钱，零零散散撒在地上。有些堆成小堆，像是被人特意摆放的，中间插着未点燃的香。
李明浩心里有些发毛，但回头路似乎更远，只好硬着头皮往前走。
前面拐角处隐约有个人影。走近些，是个中年妇女蹲在那里烧纸，面前是个铁盆，盆里火光跳跃，映得她脸庞忽明忽暗。她一边烧一边喃喃自语，听不清在说什么。
李明浩松了口气，有人就好。
经过那妇女时，他客气地点了点头。妇女抬起头，面无表情地看着他，眼神空洞得让人不舒服。她手里的纸钱不是常见的金银色，而是一种奇怪的灰白色，投入火中时发出噼啪声，火星四溅。
走过拐角，李明浩愣住了。
前面巷子中间，摆着一条长凳。长凳上坐着个人——更准确地说，是两个人。一个男人趴在女人腿上，女人正给他掏耳朵。
这场景本身并不稀奇，但放在这时间这地点，就显得格外诡异。两人都穿着老式衣服，像是从几十年前的老照片里走出来的。女人专心致志地掏着耳朵，男人则一动不动。
李明浩犹豫了一下，决定从旁边绕过去。就在他经过时，女人突然抬起头，对他笑了笑。那笑容僵硬得不自然，像是有人用线拉扯着她的嘴角。
更让他心悸的是，那趴着的男人根本没有耳朵——他头部两侧空空如也，只有光滑的皮肤。
李明浩浑身汗毛倒竖，快步向前走，几乎要跑起来。
前面又出现一个人影，蹲在墙角，似乎在摆弄什么。走近了才看清，那是个老头，正在组装一盏灯笼——白色的灯笼，框架已经搭好，正在往上糊纸。
老头动作缓慢而专注，仿佛在进行什么神圣仪式。李明浩注意到，灯笼骨架上刻着奇怪的图案，不像寻常的福寿花纹。
就在他即将经过时，老头突然抬起头：“小伙子，能帮个忙吗？”
李明浩僵在原地，不知该不该回应。
“帮我扶一下这边，我绑个结。”老头语气平常，就像在小区里找人帮忙修自行车的老大爷。
李明浩犹豫片刻，还是走了过去。他告诉自己，别自己吓自己，七月半也是普通日子，哪来那么多鬼鬼神神的。
他伸手扶住灯笼骨架，触手冰凉，不像竹木也不像金属。老头慢条斯理地系着结，手指干瘦如柴。
“这么晚还在外面逛？”老头随口问道，眼睛仍专注手上的活计。
“加班刚下班。”李明浩简短回答，只想快点结束。
“七月半啊，不宜晚归。”老头摇摇头，“这时候，不该在外的都不该在外。”
“什么意思？”
老头终于系好结，抬起头来。李明浩倒吸一口凉气——老头的眼睛没有瞳孔，全是眼白，但在昏暗光线下，他不能完全确定。
“意思是，活人归阳间，死人归阴间，各有所归。搅乱了，就出问题。”老头说着，又低头继续糊纸，“谢谢了啊，你可以走了。”
李明浩如获大赦，快步离开。走了十几米回头一看，老头和灯笼都不见了，墙角空无一物。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！