七月半那晚，我给爷爷烧了个纸人。
奶奶说，要画上笑脸，烧得干净，祖宗在那边才收得到。我用黑笔在惨白的纸上勾出一个大大的弧度，火焰舔舐它的时候，那笑容在火星里扭曲跳动，像活过来一样。
烧完第二天，我家门口出现了一小撮灰烬，形状像个模糊的脚印。
我没在意，扫掉了。
第三天，灰烬又出现了，而且是两撮，更靠近我家防盗门。像是有什么东西站了一会儿，又留下一个脚印。邻居家门口干干净净，只有我家。
我心里有点发毛，但还是觉得是巧合，或者是哪个邻居恶作剧。晚上睡觉，我总觉得不踏实，耳朵竖着听门口的动静。静悄悄的，老小区隔音不好，平时能听见隔壁看电视，但那晚什么声音都没有，是一种沉甸甸的死寂。
第四天早上，我从猫眼看出去，汗毛一下就炸起来了。
一个扁平的、用纸剪出来的小人，就直挺挺地贴在我家门上，正对着猫眼。
它脸上是用黑笔画上去的笑脸，和我烧掉的那个一模一样，嘴角咧开到极不自然的弧度，两个黑点般的眼睛空洞地对着我。
我猛地后退，撞到了鞋柜，发出好大一声响。心脏咚咚咚地砸着胸口。
“谁？！谁在外面！”我隔着门吼，声音都在抖。
没有回答。只有那种纸被风吹动的、细微的窸窣声。
我喘着气，再次凑近猫眼。那个纸人还在，死死地贴着。我颤抖着手掏出手机，想给物业打电话，却发现信号格是空的。平时从没这种情况。
我只好打给住同城的朋友大刘。“大刘！你快来！我家门口……门口有个怪东西！”
大刘听我语无伦次，大概觉得我疯了，但还是说马上到。
等待的半小时像一辈子那么长。我死死盯着猫眼，那个纸人一动不动，它的笑容像刻进了我的视网膜。我终于忍不住，又凑过去看。
就在我贴近的一瞬间，那个纸人的一只眼睛，猛地堵住了猫眼的外部镜头！整个视野变成一片模糊的黑色！
我吓得尖叫一声，一屁股坐在地上，手机都甩飞了。它知道我在看！它在堵我的眼睛！
我连滚带爬地缩到客厅角落，抱着膝盖，死死盯着大门。门外响起轻微的刮擦声，像指甲，又像纸边，在一下下刮着门板。
吱啦……吱啦……
“操！”我骂了一句，给自己壮胆，但声音虚得厉害。
不知过了多久，大刘的喊声和敲门声传来：“李哲！开门！是我！”
我几乎是扑过去打开门。大刘站在外面，一脸疑惑和紧张：“你怎么了？脸白得跟鬼一样。”他低头看了看地上，“啥也没有啊？你让我来看什么？”
我猛地探头出去。门口干干净净。那个纸人不见了。连之前每天的灰烬脚印都没了。
“不可能！刚才明明有个纸人贴门上！还堵猫眼！”我急得快语无伦次，把前几天灰烬脚印和刚才的事都说了。
大刘皱紧眉，进屋看了看猫眼，又在楼道里检查了一圈。“李哲，你是不是最近压力太大了？产生幻觉了？或者……谁搞的恶作剧，看你发现了就跑了？”
他拍拍我肩膀：“没事了，可能就是巧合。别自己吓自己。”
我没办法让他相信，那种冰冷的恐惧感只有我自己知道。送走大刘，我一整天都心神不宁。我把门窗反锁了好几道，用椅子抵住门。
晚上，我迷迷糊糊睡着，又被一种声音惊醒。
嗒。嗒。嗒。
很轻，很有节奏。像是有人在用指尖，非常轻地敲我卧室的窗户。
我住在五楼。窗外没有阳台。
我全身血液好像都冻住了，慢慢扭过头看向窗户。窗帘拉着，看不到外面。
嗒。嗒。嗒。
敲击声还在继续，不紧不慢，固执地响着。
我猛地吸了口气，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步挪到窗边。手指颤抖着，捏住窗帘边缘，一点点拉开一条缝。
窗外，那个扁平的纸人，就悬空贴在我的玻璃窗上。月光把它照得一片惨白，那个墨水画出的巨大笑脸，正对着我。它抬起一只纸片手，用剪裁出的指尖，一下，一下，敲着玻璃。
嗒。嗒。嗒。
“啊……！”我猛地拉紧窗帘，崩溃地大叫起来，冲回床上用被子死死蒙住头。敲击声持续了十几下，终于停了。我缩在被子里，浑身湿透，不知是冷汗还是热汗，一整夜不敢合眼。
天亮了，阳光照进来。我鼓起勇气拉开窗帘，窗外什么也没有。
我快疯了。我打电话给奶奶，声音嘶哑地把事情告诉她。
奶奶在电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。“小哲……你烧的时候，是不是……没烧干净？”
“我……我看着烧成灰了啊！”
“也许有没烧透的碎片，带了点火星子，沾了不干净的东西……”奶奶的声音很沉，“它以为你叫它来。你烧了它，给了它形，它就得找个地方‘住’。它觉得是你让它来的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！