门槛外干干净净，什么痕迹都没有。
第二天，我顶着两个黑眼圈去找德顺叔。他正坐在院里搓麻绳，听我结结巴巴说完昨晚的经历，他搓绳的手慢了下来，脸色变得凝重。
“它……是背对着门，头顶着门槛？”他问。
我连忙点头。
德顺叔放下麻绳，掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了好几口，烟雾缭绕中，他的皱纹显得更深了。“看来，老话没错……门槛确实能挡东西。”
他告诉我，那不是人。但具体是啥，他也说不清。他只记得他爷爷说过，很早以前，村里闹过类似的事。有个外姓人得罪了“脏东西”，那东西就想进他家。但门槛挡着，它进不去，就会用这种古怪的方式，试图把门槛“磨”低。
“它进不来，就只能在外面守着。”德顺叔吐口烟，“你昨晚……踩门槛了没？”
我仔细回想，肯定地说：“没有！我记着你的话，迈过去的。”
德顺叔点点头：“那就好。记住，天黑以后，千万别踩，也别碰那门槛。它耐不住，自己会走的。”
话是这么说，可一想到昨晚那诡异的一幕，我就心里发毛。一整天干活都心神不宁，总忍不住往门口瞟。
太阳一下山，我就赶紧收拾工具回了屋，早早插上门栓。
夜幕降临，那种难以言喻的压抑感又渐渐弥漫开来。我坐在桌边，煤油灯也不敢吹，眼睛死死盯着门下的缝隙。
子时将近，虫鸣声又一次突兀地消失了。
来了！
我浑身绷紧，抓起身边的柴刀。
几乎在同时，眼角的余光瞥见门缝下的光影暗了一下。那个“东西”，又来了。
这一次，我没敢再凑近门缝去看。但即使隔着门板，我也能感觉到，外面有个“存在”，正以那种诡异的姿势，头顶着门槛，无声无息地跪着。
它就那样待着，没有任何声音，却散发出一种冰冷的、执拗的恶意。
我一夜无眠。
接下来的几个晚上，一模一样。只要子时一到，万籁俱寂，它准时出现，跪在门槛外，用头顶着木头。天快亮时，又悄然离去。
我快被逼疯了。白天昏昏欲睡，晚上精神紧张。整个人瘦了一圈，眼窝深陷。
我试过在门口撒香灰，挂剪刀，甚至偷偷弄了点黑狗血泼在门槛外。都没用。第二天早上，那些东西原样不动，它似乎根本不在意。
它只是在每个夜晚，准时出现，用那种令人头皮发麻的方式，考验着我的神经。
第七天晚上，我实在撑不住了。连续的高度紧张和睡眠不足，让我精神恍惚。加上白天干活出了身汗，晚上可能着了凉，头重脚轻，浑身发冷。
我瘫坐在椅子上，看着跳动的灯焰，意识有些模糊。门外，那死一样的寂静再次降临。我知道，它又来了。
绝望和一种破罐子破摔的烦躁涌了上来。我摇摇晃晃地站起来，走到门后。一种强烈的冲动，让我想打开门，看看那到底是个什么玩意儿！大不了拼了！
就在我伸手要去拉门栓的时候，德顺叔的话突然在耳边炸响：“……千万别踩，也别碰那门槛……”
碰到门槛？
一个极其荒谬、却又无比清晰的念头闪过脑海：它一直用头顶着门槛……是不是意味着，它不能直接“接触”或者“破坏”门槛？它只能通过这种方式，慢慢消磨？或者，它在等待某个“契机”？
比如……等我主动去踩踏或者破坏门槛？
这个念头让我打了个寒颤，伸向门栓的手僵在半空。我如果现在冲动开门，动作幅度太大，很可能就会无意中踢到或者踩到门槛内侧！
它是在等我犯错？
一股凉意从脚底板直冲天灵盖。我慢慢缩回手，踉跄着退回到椅子边，彻底没了开门的勇气。
那一晚后，我反而奇异地冷静了下来。我告诉自己，只要我守住规矩，不碰门槛，它就拿我没办法。这就像一场无声的较量，比的是耐心。
我尽量忽略夜晚的存在，白天拼命干活，晚上强迫自己入睡，或者找点别的事分散注意力。
日子一天天过去，它依旧每晚必至。但我不再像开始时那样恐惧了，只是保持着高度的警惕。
直到那个傍晚。
天气闷热，像是要下雨。我收工早，正蹲在院里收拾农具，邻村的王婆拄着拐杖，颤巍巍地来了。她是村里最年长的老人，快九十了，耳朵背，说话也不太利索。她和我家有点远亲，听说我回来了，走了十里路过来看看。
我赶紧起身招呼，然后杀鸡招待长辈。王婆眯着昏花的眼睛，围着老宅转了一圈，嘴里嘀嘀咕咕。
最后，她停在了大门口，目光落在那道老榆木门槛上，看了很久。
“山子……”她用沙哑的嗓子说，“这门槛……怨气重啊……”
我心里咯噔一下，扶住她：“阿婆，您说啥？”
王婆用拐棍指了指门槛中间那道磨出的凹痕：“以前……有个外乡的货郎，经常来附近村落卖东西……死倔……不信邪……就踩了这里……还跺脚……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！