腊月二十三，小年。
北方的冬天黑得早，才过下午四点，天色已经暗了下来。
赵家庄稀稀落落的烟囱里冒出青灰色的炊烟，在凛冽的空气中笔直上升，旋即被微风吹散。远处的山峦轮廓模糊，像是淡墨在宣纸上晕开的痕迹。
赵国发裹紧棉袄，推着那辆破旧自行车出了门。车把手上挂着一个旧布袋，里面有媳妇反复清点过的年货清单：两斤新鲜猪肉、一副春联、一挂鞭炮、三斤白糖，还有给小女儿买的新衣裳。
本来他打算明天一早再去镇上，可媳妇说小年不包饺子不像话，非要他今晚就把肉买回来，大不了吃宵夜。
“早点去早点回，这天黑得快，路上别耽搁。”媳妇追到院门口，往他口袋里塞了个热乎乎的烤红薯，“路上吃，垫垫肚子。”
赵国发应了一声，蹬上自行车。车轮压在积雪未消的土路上，发出咯吱咯吱的声响。
路两旁的杨树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠直指灰蒙蒙的天空，像无数干枯的手臂。远处，偶尔传来几声狗吠、鞭炮响和孩子的嬉闹声——村里已经有心急的孩子开始放小鞭，玩猪尿泡了。
年味渐渐浓了。
从赵家庄到镇上，有两条路可走。一条是大路，平坦好走，但要多绕五六里地；另一条是小路，穿过一片老林子和一个废弃的村庄，能省下一半时间，但偏僻难行。
若是平时，赵国发绝不会选择小路，可今天天色已晚，媳妇还在家等着肉包饺子呢。
在岔路口，他只是犹豫了一瞬，便拐上了那条小路。
车轮碾过积雪，林子里静得出奇。这里的树木比路边的杨树要高大密集得多，枝叶交错，几乎遮住了天空。即使是白天，林中也昏暗如黄昏，更别提现在已是日头西沉。奇怪的是，林中的积雪反而显得格外洁白，映着微弱的天光，竟能看清前路。
赵国发加快了蹬车的速度，链条发出哗啦啦的响声，在寂静的林子里格外刺耳。他今年四十有五，土生土长的本地人，对这条小路并不陌生，但平日里也极少单独走夜路。老一辈人常说这片林子邪性，很久以前这里是乱葬岗，后来平了坟种了树，可怪事还是没断过。
“自己吓自己。”赵国发摇摇头，掏出烤红薯，一边骑车一边啃了起来。热乎乎的红薯下肚，身上顿时暖和了不少。
林子越来越深，光线越来越暗。赵国发不得不放慢速度，小心避开路上的坑洼。就在这时，他注意到前方路边的雪地上，有什么东西在动。
定睛一看，竟是一只通体雪白的狐狸，正蹲在路中央，两只前爪合十，对着即将落山的日头作揖。那狐狸毛色纯净，在雪地里几乎融为一体，只有那双黑溜溜的眼睛格外醒目。
赵国发心里咯噔一下。老一辈常说“狐仙拜月”，可这是拜日，而且是在这小年的傍晚，总觉得哪里不对劲。他按了按铃铛，狐狸却不为所动，依然保持着作揖的姿势，只是脑袋微微偏了偏，那双黑眼睛直勾勾地看向赵国发。
不知为何，赵国发觉得那眼神不像动物，倒像是人的眼神，带着某种说不清道不明的意味。他后背一阵发凉，猛蹬几下踏板，想从狐狸身边冲过去。就在自行车即将撞上之际，狐狸轻盈地一跃，消失在路旁的树丛中，没有发出一点声响。
赵国发松了口气，继续前行，心里却隐隐不安。他听村里老人说过，遇到白狐拜日，不是吉兆。
出了林子，眼前是一片开阔地，远处是一个废弃的村庄——王家屯。人民公社时期，王家屯发生过一场瘟疫，加上大饥荒，死的死，逃的逃，如今只剩断壁残垣。夕阳的余晖照在残破的土墙上，拉出长长的影子，如同鬼魅的爪牙。
小路从王家屯中间穿过，这是最快的方式。若不走这里，就得绕一个大圈子。赵国发犹豫了一下，还是决定直接穿过废墟。天快黑了，他得赶时间。
进入王家屯，温度似乎骤然降低了几度。寒风穿过破败的院落，发出呜呜的声响，像是无声的哭泣。有些房屋虽然屋顶塌了，墙壁却还立着，窗户黑洞洞的，仿佛一双双眼睛注视着这个不速之客。
赵国发不由地加快了速度，车轮在积雪和碎石间颠簸。就在这时，他注意到前方路旁的一口石磨上，坐着一个人影。
走近些，看清那是一个老妇人，穿着深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐，正低着头，手里不知在忙活什么。赵国发心中诧异，这荒村野岭的，又是小年傍晚，怎么会有老太太独自坐在这里？
“大娘，这么冷的天，您怎么坐这儿？”赵国发停车问道。
老妇人缓缓抬起头，露出一张布满皱纹的脸。最让赵国发心惊的是，老太太的眼睛浑浊不堪，几乎全是眼白，明显是盲的。她手里拿着一把剪刀和一张红纸，正在剪纸。石磨上已经摆着几只剪好的纸鸟，栩栩如生。
“等着贴窗花啊。”老妇人声音沙哑，像是破风箱，“小年了，得贴窗花。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！