陈光兴崩溃地瘫坐在地上，双手抱头。李诗跪在他身边，无声地流泪。
他们能怎么办？房子没了，钱没了，现在连最后一点安宁也被剥夺。这些到底是什么？它们想干什么？
没有人能回答他们。
日子变得如同梦魇。他们不敢关灯睡觉，不敢背对空旷的地方，时刻感觉有“人”在身旁。家里的物品还是会莫名移动，诡异的声响越来越多，越来越清晰。有时甚至能感觉到有冰冷的“身体”从旁边擦过。
他们变得神经质，易怒，互相指责，又因为极度的恐惧而紧紧相依。夫妻间的亲密早已荡然无存，只剩下在恐惧中的相互折磨和依赖。对话常常充满绝望和下流的谩骂，那是压力下最丑陋也最真实的宣泄。
“妈的，都怪你！当初非要买那破房子！”李诗歇斯底里地哭喊。
“操！现在怪我了？当时你不是也说便宜划算吗？”陈光兴红着眼睛反驳。
但吵完之后，又会抱在一起，像两个在暴风雨中快要沉没的人。
他们试图寻求各种帮助，找过心理医生，找过更多所谓的“高人”，甚至偷偷去庙里拜过，但都毫无作用。
那些“东西”依旧存在，并且，他们都能感觉到，数量还在缓慢地增加。一个变两个，两个变四个……客厅里，卧室里，甚至狭窄的卫生间里，都充满了那种无形的、令人窒息的“拥挤感”。
一个月后的某个夜晚。
陈光兴和李诗蜷缩在出租屋的床上，床头灯散发着昏暗的光。两人都瘦脱了形，眼窝深陷，眼神涣散，充满了血丝。
他们紧紧靠在一起，听着屋子里那些细微的、无法解释的声响——仿佛有很多“人”在轻轻地走动，在低语，在呼吸。
他们已经麻木了，连恐惧都变得迟钝。
李诗突然低声说，声音沙哑得厉害：“老公……你数过吗？”
“数什么？”陈光兴木然地问。
“它们……现在有多少个了？”李诗的眼神空洞地望着天花板，“我感觉……满屋子都是了。空气……都好重。”
陈光兴没有回答。他也感觉到了。这个小小的房间，几乎要被那些看不见的“住客”塞满了。连呼吸都变得困难。
他想起最开始，只是一个。然后是两个。现在……他已经无法想象数量了。它们像病毒一样复制，占据每一寸空间。
就在这时，他们头顶的灯泡，开始疯狂地闪烁起来，明灭不定，速度快得惊人，将房间和他们的脸照得忽明忽暗，如同迪厅的射灯。
在剧烈闪烁的光线中，他们惊恐地看到，床上，地板上，椅子上，甚至空气中……开始浮现出一个个模糊的、扭曲的、半透明的人形轮廓。
越来越多，密密麻麻，挤满了整个房间。它们没有清晰的五官，只是一个个扭曲的影子，静静地“站”着或“坐”着，所有的“脸”都朝着他们的方向。
分裂停止了？还是……已经达到了某个临界点？
紧接着，房间里所有没有被固定好的小物件——桌上的杯子、遥控器、书本、笔——全部缓缓漂浮了起来，悬停在半空中，微微震颤。
陈光兴和李诗瞪大了眼睛，张着嘴，却发不出任何声音，极致的恐惧攫住了他们的喉咙。
然后，所有的物体，连同那些密密麻麻的模糊鬼影，如同幻觉般瞬间消失了。灯泡停止了闪烁，稳定地亮着。房间里恢复了之前的死寂，仿佛刚才那骇人的一幕从未发生。
但那种被无数双眼睛凝视的压迫感，非但没有消失，反而达到了顶点。空气凝重得如同固体。
陈光兴和李诗维持着相拥的姿势，一动不动，眼神彻底失去了光彩，只剩下无边的空洞和麻木。他们的精神，在这一晚，终于被彻底摧毁了。
他们回到家里，不再试图逃跑，不再寻求帮助。只是日复一日地活着，像两具还有呼吸的躯壳，活在那间被无形之物填满的屋子里。
偶尔有邻居在楼道里碰到他们，叫他们，他们也毫无反应，眼神直勾勾地看着前方，或者空洞地掠过邻居的脸，仿佛在看很远的地方。他们的背影佝偻，走路迟缓，周围总是环绕着一股让人极不舒服的、阴冷的低气压。
没人知道他们具体经历了什么，也没人关心。都市生活忙碌而疏离。
后来，关于那对变得疯疯癫癫的夫妻，以及他们那个“不干净”的家，渐渐成了这一片区域流传的又一个都市怪谈。
版本很多，细节模糊，但核心内容出奇地一致：有一种鬼，它不会直接害你性命，但它会不断分裂，变多，直到挤满你的空间，你的生活，你的感官，最终……挤爆你的理智。
据说，如果你在深夜独自一人时，突然感到一阵没来由的、令人窒息的拥挤感，好像房间里凭空多了很多人……
那你就无路可逃了。
因为，它已开始分裂……
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(www.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。