秋深了。
村后的老槐树，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠像干枯的手指，直愣愣地戳向灰蒙蒙的天空。风一过，卷起地上层层叠叠的落叶，发出沙沙的响声，像是无数细小的脚步在匆忙赶路。
空气里弥漫着泥土腐烂和稻草焚烧后混合的独特气味，这是乡村深秋独有的、带着几分寂寥的清冷。
奶奶就死在这个季节。
她留下的东西不多，几件洗得发白的旧衣裳，一口老式的樟木箱子，还有一枚用红绳系着的、比铜钱略大些的铃铛。
那铃铛古旧得很，看不出原本的颜色，暗沉沉的，上面刻着一些模糊扭曲的纹路，不像花鸟，也不像字，看久了，会让人觉得头晕。铃舌似乎被什么东西固定住了，无论怎么摇晃，它都沉默着，发不出一丝声响。
奶奶在世时，总是把这铃铛贴身戴着，从不离身。她常说：“这铃铛啊，不是给活人听的。”小时候我好奇，想拿过来玩，总被她用那干枯如老树皮的手轻轻拍开，眼神里有一种我那时看不懂的凝重。村里上了年纪的老人见了这铃铛，眼神也都有些躲闪，透着敬畏，甚至是一丝不易察觉的恐惧。
他们管它叫“招魂铃”。
接到奶奶过世的消息时，我正在千里之外的城市里为生计奔波。匆匆赶回这个位于大山里的故乡，一切都显得熟悉又陌生。
老屋更破了，堂屋正中停放着漆黑的棺木，空气中飘着劣质香烛的味道。亲戚邻里们帮忙张罗着后事，脸上是程式化的悲戚，但眼神交汇时，总会低声议论几句关于那铃铛的事。
“老太太走得安详，铃铛可得处理好啊。”
“是啊，老一辈传下来的规矩，可不能乱。”
父亲是奶奶唯一的儿子，一个被岁月和劳作压弯了脊背的农民。他蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕中，眉头拧成一个疙瘩。
处理完奶奶的遗物，那枚招魂铃就到了他手里。我看得出他的为难和恐惧。按照极其古老的说法，这铃铛是“沟通”之用，持有它的直系亲属，可以在逝者头七之夜，摇响它，便能“见”到最后一面，了却未尽的念想。
但还有一种更隐晦的说法是，若是不摇，铃铛便会自行选择时机作响，那引来的，就不知是什么了。
父亲胆子小，信这些，但又怕。他拿着那枚沉寂的铃铛，像捧着一块烧红的炭。最终，在族里一位远房叔公的暗示下，他把铃铛塞到了我手里。“你是读书人，火气旺……你奶奶最疼你，这个……你收着吧。”他的眼神里有恳求，也有如释重负。我明白，他是想让我来做这个决定，他一直最相信我。
我接过铃铛，入手是一片冰凉的死寂，在这深秋的天气里，竟激得我手臂上的寒毛都立了起来。
奶奶的头七之夜，很快就到了。
白天的喧闹过后，帮忙的乡亲们都散了，老屋里只剩下我和父母。母亲早早回了房，说是头疼。父亲则坐立不安，最后干脆提了瓶酒，准备回屋。临走前，他深深地看了我一眼，又看了看我放在桌上的招魂铃，嘴唇动了动，终究什么也没说。
我知道，他是故意避开的。这空荡荡的老屋，今夜注定只属于我和奶奶，以及这枚诡异的铃铛。
我独自坐在堂屋的条凳上，面对着奶奶的遗像。相框里，她穿着藏青色的对襟褂子，脸上是岁月刻下的深深皱纹，但眼神却很温和，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。桌上的煤油灯灯芯偶尔爆出一两点灯花，光线昏黄，摇曳不定，将屋里的影子拉长又缩短，仿佛有看不见的东西在暗中舞动。
风从门缝窗隙里钻进来，带着刺骨的寒意。我摩挲着那枚招魂铃，冰冷的触感从指尖蔓延到心里。摇，还是不摇？理智告诉我，这不过是乡野迷信，是无稽之谈。可周遭这过分死寂的环境，空气中那若有若无的、仿佛来自奶奶棺木的陈旧气息，以及内心深处对奶奶那份真实的思念与一点难以言说的好奇，都在怂恿着我。
时间一分一秒地过去，夜越来越深。屋外连狗吠声都听不到了，只有风穿过竹林时发出的呜咽，像是谁在低低地哭泣。我甚至能清晰地听到自己心跳的声音，咚咚，咚咚，在空旷的屋子里显得格外响亮。
就在我精神有些恍惚，几乎要放弃等待的时候，一种极其细微的声音，钻进了我的耳朵。
不是风声，不是虫鸣，也不是老鼠跑动的声音。那声音，更像是……指甲，非常轻、非常慢地，在刮擦着什么坚硬的表面。
嘶……啦……嘶……啦……
声音断断续续，若有若无，需要屏住呼吸才能勉强捕捉。它似乎来自堂屋的某个角落，但又好像无处不在。我的脊背瞬间绷直了，一股凉气从尾椎骨直窜上天灵盖。我猛地转头，借着昏黄的灯光扫视四周。墙壁、地面、家具的阴影里，什么都没有。
但那刮擦声并未停止，反而更清晰了些，带着一种令人牙酸的质感。它慢慢地，慢慢地，移向了堂屋正中——奶奶停放棺木的地方。我的心脏骤然缩紧，目光死死盯住那口漆黑的棺材。是里面？不可能，棺盖已经钉死了。是外面？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！