老陈看着她，突然觉得眼前这个人很陌生。这张脸是老婆的脸，但有什么地方不一样了。眼神，还是表情？说不上来。
他决定不管怎样都要离开这里。后厨太诡异了，从里到外透着邪门。他走向门口，手刚碰到门把，就听见身后传来“咚”的一声闷响。
回头一看，老婆倒在地上，不省人事。而她刚才在用的那把刀，现在插在案板上，刀尖没入木头，刀身上沾着暗红色的东西。
老陈冲过去扶她。碰到她身体的那一刻，他愣住了——老婆的身体是冰凉的，像死人一样凉。他探了探鼻息，还有气，但很微弱。
“醒醒！”他拍她的脸。
老婆缓缓睁眼，眼神迷茫，“我怎么了？”
“你晕倒了。”老陈说，没提刀的的事。
老婆坐起来，揉着额头，“奇怪，突然就头晕。”她看向案板，“包子还没包完呢。”
老陈跟着看过去，愣住了——案板上，那些包好的包子在动。不是蒸熟后的那种膨胀，而是像有什么东西在里面挣扎，顶得面皮一鼓一鼓的。
他指着包子，说不出话。
老婆却像是没看见，起身继续工作。她拔下案板上的刀，开始切下一块肉。刀起刀落，动作机械。
老陈终于确定，有什么东西附在了老婆身上。或者说，这个根本就不是他老婆。这个想法让他毛骨悚然。
他慢慢后退，想趁其不备溜出去求救。可是刚退到门口，门就打不开了。明明没有锁，却像是有无形的手拉着门板，纹丝不动。
“想去哪？”老婆头也不回地问，声音平静得可怕。
老陈僵在原地。烛光下，他看见老婆的影子不再是一个人的形状，而是扭曲的一团，边缘模糊，像是很多影子叠在一起。
“你……你不是我老婆。”老陈说。
老婆转过身，笑了。那是老陈从没见过的笑，嘴角咧到不自然的角度，眼睛里没有一点光。
“我当然是。”她说，声音却变成了好几个人的合音，有男有女，有老有少。
老陈腿软，靠在门上。他看着那个顶着老婆脸的不知名东西一步步走近，手里的刀滴着什么东西。不是血，是更暗的，几乎黑色的液体。
“我们得把包子做完。”它说，合音在狭小的空间里回荡，“客人等着呢。”
老陈看向窗外，天还是漆黑一片。按理说，这个点该有晨光了。但窗外只有浓得化不开的夜，连路灯的光都看不见。
“什么客人？”老陈声音发抖。
它笑了，声音刺耳，“吃包子的客人啊。”
这时，老陈听见前厅传来敲门声。很轻，很有节奏，一下，两下，三下。在这个死寂的凌晨，敲门声格外清晰。
老婆——或者说那个东西——眼睛一亮，“看，客人来了。”
它走向通往前厅的门。老陈想阻止，但身体像被钉住，动弹不得。他眼看着它打开门，门外站着一排黑影，看不清脸，只能看出人形。它们安静地站着，一动不动。
“包子马上好。”它对黑影说，然后关上门，回到案板前。
老陈看着它开始加速包包子。手法快得看不清，面团和肉馅在它手中飞舞，一个个包子瞬间成型。而那些包子的表面，都清晰地浮现出痛苦的脸孔，扭曲嘶吼，但发不出声音。
敲门声又响了，这次更急。外面的东西似乎不耐烦了。
老陈终于能动了。他冲向窗户，想跳窗逃走。可是窗户也打不开，像是被焊死了。他抄起凳子砸玻璃，玻璃纹丝不动，发出沉闷的响声。
“没用的。”它头也不回地说，“天亮才能出去。”
老陈绝望地看着窗外，夜色浓重如墨。他突然想起老人说的，有些地方的时间会错乱，一夜如同永恒。
它包完了所有包子，开始上笼蒸。蒸汽升起，带着一股说不出的怪味。不是肉香，而是更腥，更原始的味道。
蒸包子的时间里，敲门声持续不断，越来越响。门板开始震动，像是随时会被撞开。老陈缩在墙角，看着那个冒充他老婆的东西忙碌。它的动作越来越不像人，关节扭曲的角度诡异，影子在墙上张牙舞爪。
终于，包子蒸好了。它打开笼屉，蒸汽弥漫。老陈看见笼屉里的包子在动，像是活物一样微微颤动。表面的脸孔更加清晰，表情痛苦至极。
它端着一笼包子走向前厅。开门前，它回头看了老陈一眼，那个笑容让老陈终身难忘。
门开了，黑影一拥而入。老陈看不见具体发生了什么，只听见咀嚼声，黏腻又急促。还有细微的呜咽，像是包子在哭。
过了一会儿，声音停了。黑影退出前厅，消失在夜色中。它关上门，转身看着老陈。
“该你了。”它说，声音又变回老婆的，但眼神依旧陌生。
老陈想跑，但身体再次不听使唤。他眼看着它走近，手里的刀闪着寒光。
“夫妻档嘛，”它笑着说，“总要整整齐齐的。”
刀落下时，老陈最后看见的是窗外。天边终于泛起一丝鱼肚白，但太迟了。
清晨，第一个熟客推开包子铺的门，发现里面空无一人。笼屉里还有剩的包子，微微冒着热气。熟客拿起一个咬了口，皱眉吐了出来——馅是生的，而且有股怪味，于是把包子扔了，留下钱，转身离开。
后来警方调查发现，铺子里的肉馅中混入了不明的人体组织，不是老陈夫妇的。而老陈夫妇，就像人间蒸发一样，再也没出现过。
有人说他们为躲仇人跑路了，有人说他们欠了高利贷被做掉了。但附近夜归的人偶尔会谈起，凌晨路过那家铺子时，好像能看见里面有人影晃动，还能闻到包子的香气。
只是没人敢去确认，那香气是不是真的来自包子。
这座城市又多了一个怪谈，关于一对消失的夫妻，和一家凌晨三点准时亮起灯的包子铺。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(www.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。