她回来了。
她就在门外。
王茜死后的第七天晚上，我开始听到敲门声。很轻，三下，停一停，又是三下。和她在世时，半夜偷偷溜来找我干逼的暗号一模一样。我以为是幻觉。
直到第九天，我透过猫眼往外看。楼道声控灯坏了很久，只有安全出口的绿光幽幽亮着。我看见她的白裙子下摆，沾着一点暗色的东西，一动不动地垂在光影的边缘。
我的心跳停了半拍。
“茜茜？”我压低声音，喉咙发干。
门外没声音。但我知道她在。
我慢慢拧开门锁。楼道里空荡荡的，只有那点绿光。地上很干净。只有一股寒气，从脚底顺着脊椎爬上来。
那以后，敲门声停歇了一段时间，直到第三个月，事情开始变得不对劲。
我不只是听到敲门声。我感觉到她了。
夜里睡觉，床的另一侧会陷下去一点，好像有人轻轻躺下。我僵硬地躺着，不敢动，不敢呼吸。早上醒来，旁边的枕头有一个浅浅的凹痕，几根毛粘在上面。黑色的，微卷，和王茜逼上的一模一样。我捡起毛，指尖冰凉。
我开始在家里各个角落发现小东西。冰箱顶上一枚褪色的樱桃发卡，是她高中戴的。书桌抽屉深处，一支早就用完的旧口红。浴室镜柜后面，半瓶她用了一半的润肤乳。这些东西，我明明在她死后整理遗物时，全都收进纸箱扔了。
它们自己回来了。
而且，出现的频率越来越高，位置也越来越……私人。
有一天我掀开被子准备睡觉，一颗白色的、小小的智齿，就躺在我的枕头上。干干净净，根部还带着一点点暗红的血丝。我记得这颗牙。是去年我陪她去诊所拔的，她当时疼得眼泪汪汪，拔完后还捏着这颗牙看了半天，说要把这“小东西”留作纪念。后来它去了哪儿，我忘了。
现在，它回来了，躺在我的枕头上。
我捏起那颗牙，很凉。
“好玩吗？”我看着空气，声音嘶哑，“这样吓我，好玩吗？”
没有回应。但屋里的温度好像又低了几度。
我开始不太敢回家了。
我宁愿在办公室里磨蹭到深夜，或者去24小时快餐店坐到天亮。但我躲不掉。
只要我走在回家的路上，尤其是经过那段没有路灯的老街时，我就能感觉到。背后有人跟着。不紧不慢，和我保持着固定的距离。我走快，那脚步声也快。我停下，脚步声也停下。我猛地回头，街上空荡荡的，只有被风吹起的塑料袋在地上打转。
但有一次，我没忍住，在一个拐角提前躲进了阴影里。
我等了大概一分钟。
轻轻的脚步声靠近了，停在了拐角处。
我屏住呼吸，慢慢探出一点点头。
我看见一只穿着白色帆布鞋的脚，就停在拐角那边，一动不动。鞋帮上有一块洗不掉的蓝色墨水印——那是王茜的鞋，她最爱穿的那双，墨水印是我有一次不小心弄上去的，为这事她还跟我生了一下午闷气。
那只脚就站在那里，似乎在犹豫，在等我。
我像被冻住了，血液都结了冰。我不知道她停下来多久，也不知道她是不是知道我就躲在这里。时间像凝固的胶水。然后，那只脚轻轻转了个方向，走了，脚步声渐渐远去，消失在街道深处。
我瘫坐在阴影里，浑身被冷汗浸透。
从那天起，我感觉她离我更“近”了。
不是物理距离，而是另一种难以形容的“存在感”。
看电视的时候，屏幕会突然闪烁几下，然后跳到一个地方台的午夜点歌节目，沙沙的雪花点里，断断续续传出很老的一首情歌，那是我们第一次约会时，商场里放的背景音乐。
我立刻关掉电视。几分钟后，我放在茶几上的手机自己亮了，屏幕上是那首歌的歌词截图，时间显示是两年前，我发给她的。
用电脑加班，文档里会突然自己打出一行字：“好想你。”
字体是她常用的那种可爱圆体，粉色。我盯着那行字，慢慢按动退格键，把它删掉。没过一会儿，光标自己跳到下一行，又出现几个字：“为什么不理我？”
我猛地合上笔记本。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。这不是恶作剧。没有黑客会做这种无聊又诡异的事。
我知道是她。
只有她会用那个字体，只有她会用那个颜色的字。只有她，会用这种委屈又带着点撒娇的语气。
夜里，这种“交流”变得更加具体。
有一次我半夜惊醒，感到脖子上有轻微的触感，很凉，很轻，像是指尖无意间拂过。我睁开眼，黑暗中什么也看不清。但我能感觉到，有“人”侧躺在我旁边，面对着我，很近，近到我能想象出她呼吸的节奏。
“茜茜……”我几乎是气声。
没有回答。但脖子上那冰凉的触感，慢慢地，迟疑地，向上移动，拂过我的下巴，脸颊，最后停在我的眼角。好像在擦掉什么不存在的东西。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！