“怕。怕你结婚了，怕你过得不好，怕你...忘了我……”
她抬起头，在黑暗中，她的眼睛像两潭深水。“我怎么会忘了你。这十年，我每天都在后悔，后悔当初放开了你的手。”
我们又来了两次，直到精疲力尽。凌晨时分，她突然说：“跟我回老家吧。”
“什么？”
“我老家。跟我回去，我们重新开始。那里生活成本低，我们可以种点菜，养只猫。我奶奶留下了一间老屋，虽然破，但能住人。”她的声音里有一种急切的渴望。
我沉默了。理性告诉我这很疯狂，我甚至不知道她这十年经历了什么。但理性在这十年里给了我什么？一份被裁掉的工作，一间即将被收回的出租屋，和一具日渐腐朽的躯壳。
“好。”我说。
我们把最后的钱凑在一起，买了最便宜的火车票。我的全部家当，一个行李箱就装完了。她的东西更少，只有一个小背包。
“你就这点东西？”我问。
“重要的东西，带着就行。”她牵着我的手，手心很凉。
火车上，她靠着我睡着了。我看着她安静的侧脸，想起大学时我们一起坐火车去旅行，她也是这样靠着我睡觉，醒来时脸上会有衣服的印子。那一刻，我确信这是真实的，林晚回来了，我的挚爱回来了，回到我身边了。
“我们会幸福的。”我低声说，不知是对她说，还是对命运说。
火车到站是一个小县城，比我想象的还要偏僻。我们又转了一趟破旧的中巴，颠簸了两个小时，来到一个村庄。时值深秋，田野一片枯黄，村子里人很少，大多是老人。
林晚牵着我的手，走过狭窄的村道。她的手指很紧，像是怕我逃走。有老人坐在门口晒太阳，看见我们，眼神有些奇怪。
“那是王奶奶，小时候常给我糖吃。”林晚说，但没有上前打招呼。
“不打个招呼吗？”
“她眼睛不好，认不出人了。”
我们继续走，来到村子边缘的一间老屋。木门已经腐朽，推开时发出刺耳的吱呀声。屋里很暗，有浓重的灰尘和霉味。
“很久没人住了。”林晚轻声说，“但我经常回来打扫。”
我环顾四周，家具简陋，但确实干净，没有太多灰尘。窗台上甚至有一盆植物，还活着。
那一晚，我们吃了简单的面条，在昏暗的灯光下聊天。她告诉我，她父亲在她回去后第二年就去世了。她在那边的学校当了几年老师，后来学校合并，她失业了。之后做过各种零工，但小县城机会太少。
“去年奶奶也走了。”她说，声音平静，“我就一个人了。”
“对不起。”我说，“我应该早点去找你。”
她摇头：“现在也不晚。”
我们又来了一次，在老旧的木床上。她的身体在月光下白得像瓷，我吻遍她每一寸肌肤，像是朝圣。
“明天，我带你去个地方。”结束后，她突然说。
“哪里？”
“我小时候常去的地方，很美。”
“好。”
第二天一早，她带我出门。我们穿过村子，往后山走。路上又遇到几个老人，他们都用那种奇怪的眼神看我们。
“他们有点怪？”我试探着问。
林晚笑了：“小地方，对外来人总是这样。”
山路越来越陡，我们走进了一片坟地。时值深秋，坟头的枯草在风中摇曳，发出沙沙的声音。我有些不安，但没说话。
“就在前面。”她指着一个方向。
我们穿过一片坟茔，来到一个较新的坟前。墓碑上的照片让我停住了呼吸。
是林晚。
照片上的她，和现在我身边的她，一模一样，只是更年轻些，穿着蓝色连衣裙，笑得很甜。墓碑上刻着：
爱女 林晚 之墓
1990年-2024年
一生纯善，愿安息
我转身，林晚站在我身后，静静地看着我。她的脸在秋日的阳光下，几乎透明。
“2024年？”我的声音在颤抖，“你...一年前就...”
她点头，表情平静得可怕。“车祸。我骑车去镇上买东西，被一辆卡车...没受太多苦，很快。”
我腿一软，坐在了地上。“那这些天...你是谁？是鬼？还是我的幻觉？”
她蹲下来，与我平视，伸手抚摸我的脸。她的手很凉，但触感真实。“我是林晚。我一直在这里等你。”
“为什么？为什么不早点告诉我？”
“我怕吓跑你。”她的眼睛里有了泪水，鬼魂的眼泪，“而且，我需要确认，你还是我爱的那个周龙，还是那个会为我写笨拙的情诗，会因为我一句想吃城南的包子就骑车穿越半个城市的男孩。”
“我一直是。”我抓住她的手，紧紧握住，“不管是死是活，你都是我的林晚。”
她笑了，笑容里有种说不出的悲伤和释然。“我知道。所以我带你来这里。现在你知道了，你可以选择。你可以离开，回去过你的生活。或者...”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！