我们断断续续地说话。主要是她说，说她在那个故事里的“感觉”，说她对那个负心书生的恨，又说她对故事里偶尔提及的、春日桃花的向往。
我也说，说我写故事时的纠结，说没人看的沮丧，说挨饿的难受，说被赶出来的狼狈。
她听得很认真，时不时插一句嘴，或是骂一句那个书生，或是叹一句“你真不容易”。
我们之间的气氛，诡异地平和，甚至有一点点……相依为命的暖意。虽然她身上一直散发着凉意，但奇怪的是，在这冰冷的桥洞，这点凉意并不让人难受，反而让我因饥饿和疲惫而昏沉的脑子，保持着一丝清醒。
天快亮时，远处的天际泛起鱼肚白。小柔的身影变得淡了一些，像是要融化在渐强的天光里。
“我白天不能这样出来，”她说，声音也缥缈了些，“太阳光……对我不好。我得找地方躲着。不过，晚上我可以来找你。”她看着我，眼睛依然亮晶晶的，“你……你别乱跑，我认得你的‘味道’。”
说完，她对我笑了笑，身影便像晨雾一样，消散在了逐渐明亮的晨光里。
我坐在原地，手里还捏着那个她留下的、已经空了的矿泉水瓶。昨夜的一切，像一场荒诞离奇的梦。但胃里残存的食物感，身边整齐了一些的废纸壳，还有空气中似乎还未散尽的那缕极淡的、清冷的气息，都在告诉我，那不是梦。
我真的，遇到了小柔。
从那以后，我和小柔，一个落魄的扑街写手，一个从故事里溜出来的女鬼，在这座繁华又冷漠的城市的缝隙里，开始了我们奇特的“同居”生活。
白天，我去找工作。没有技能，脸色苍白，眼神飘忽（一半是饿的，一半是熬夜熬的），连端盘子的活儿都没人要。
我只能去翻垃圾桶，捡空塑料瓶和废纸壳。这活儿不体面，但至少能换个馒头钱。我第一次蹲在臭气熏天的垃圾桶边，笨拙地用木棍翻找时，脸上烫得能煎鸡蛋，觉得过往行人每一道目光都像鞭子抽在我身上。
晚上，我回到桥洞——这里成了我暂时的“家”。小柔总会准时出现，有时候是从阴影里慢慢浮现，有时候是悄无声息地就坐在了我捡回来的纸壳堆上。
她会变戏法似的掏出点东西，有时是半个看起来还算干净的面包，有时是几颗有些蔫了但还能吃的水果，都是她从各个角落“收集”来的。她说她虽然不用吃，但对哪里能找到“被遗弃的食物”，已经练出了特别的感应。
“这个，西街垃圾桶，上面盖着干净的塑料袋，没沾脏东西。”
“苹果是那个穿红衣服的小姑娘丢的，她咬了一口就说酸，明明很甜。”
她献宝一样递给我，眼睛亮亮地等着我吃。我接过来，默默地吃。味道有时古怪，但能果腹。
每一次吞咽，都让我心里涨满了一种酸涩的、难以言喻的情绪。我，一个活生生的大男人，竟然要靠一个女鬼“捡破烂”来养活。
作为回报，我给她“讲故事”。不是念我自己写的那些扑街货，而是念诗，念我喜欢的诗。当我念出“去年今日此门中，人面桃花相映红”时，小柔托着腮，眼神忽然变得迷蒙起来，幽幽地说：“桃花……是什么样子的呀？出场你就写我死在冬天，所以没见过桃花。”
我看着她苍白的脸，和脸上那点虚幻的向往，心里某处被轻轻撞了一下。第二天捡垃圾时，我特意绕路去超市买了纸和铅笔。
那天晚上，在桥洞昏暗的光线下，我凭着记忆和想象，在粗糙的纸背面，用铅笔头慢慢勾勒。
我画了春风，画了斜逸的桃枝，画了繁密如烟的桃花。然后，在桃花树下，我画了一个少女的侧影。我没有专门学过画画，笔法稚拙，但画得很用心。尤其是那少女，我画的是小柔，她微微仰头看着桃花，睫毛纤长，嘴角似乎含着一丝极淡的笑。衣裙，我画成了古时的样式，裙摆飞扬。
画完了，我有点不好意思地递给小柔。“喏，大概……就是这个样子。人面桃花。”
小柔接过去，看得极其认真，手指小心翼翼拂过纸面，生怕弄破了似的。看了好久，她才抬起眼，看着我，眼睛里像落进了揉碎的星光，亮得惊人。“桃花……真好看。”她轻轻说，然后又低头看看画上的少女，忽然歪了头，问我，声音里带着一丝不易察觉的忐忑和期待：“我……我比桃花好看么？”
我一愣，抬眼正对上她的目光。苍白的面容，在提及桃花时泛起一点点几乎看不见的嫣红，眼眸清亮，带着属于少女的娇憨和属于鬼魂的幽寂。
此时此刻，桥洞外是城市冰冷的夜，桥洞下是污浊的尘土，可她捧着那幅拙劣的铅笔画，问出这句话的样子，莫名地，让我心跳漏了一拍。
“你……”我听见自己的声音有点哑，“你好看。”
小柔笑了，眼睛弯成了月牙，把画紧紧抱在胸前。“公子画的，最好看。”她说。那幅画，后来她不知用什么手段“收”了起来，再没离过身。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！