引言：喜欢看悬疑反转的朋友，一定要看到最后。
我是个网络写手，靠编织别人的故事谋生。键盘敲了五年，养成了一个不冷不热的胃，和一种对生活若即若离的态度。直到一年前，我开始遗忘。
起初只是小事：忘了钥匙放哪，忘了约好的交稿日期，忘了昨天吃过什么。后来，遗忘像涨潮，一点点淹没我的海岸线。
医生说是压力过大导致的短期记忆障碍，开了些药，嘱咐我多休息。我没当回事——一个写悬疑小说的人，大脑偶尔宕机，说不定是种自我保护。
但我渐渐开始忘记重要的事。
昨天写的情节，今天打开文档，像读陌生人的手稿。编辑催稿的电话，我应得爽快，转头就忘得一干二净。最后，我不得不在每个显眼的地方贴满便签：客厅墙上，冰箱门上，浴室的镜子上，甚至笔记本电脑的键盘上。便签是彩色的，贴满了，家就像个疯子的思维导图。
“交稿，3月15日，生死攸关！！！”
“楼下超市，鸡蛋，牛奶，吐司”
“药，早晚各一次，别忘了！！！”
我活在由碎片拼成的当下，没有过去，未来也像隔着毛玻璃。这种感觉很奇怪，好像我不是在生活，而是在旁观别人的生活——一个健忘的、孤独的、靠敲字为生的男人的生活。
父母？我依稀记得他们在我高中时出车祸去世了。细节模糊得像褪色的老照片。有时深夜里，我试图在记忆的废墟中挖掘关于他们的片段，但挖出来的只有一片空白，和随之而来的、无法解释的心痛。
然后，昨天下午，我在整理抽屉时，发现了一张纸条。
不是我的字迹。至少，我不认为是我的。我的字潦草、急切，像急于逃脱笔尖的囚徒。这字迹却工整、清秀，一笔一划都透着小心翼翼。
“转角咖啡厅，靠窗第二个位置。”
没有署名，没有日期。纸是淡粉色的，带着若有若无的樱花香气。我捏着纸条，心脏莫名地加快了跳动。转角咖啡厅我知道，离我住的公寓两条街，但我从不记得自己去过。
鬼使神差地，我去了。
咖啡厅很安静，下午的阳光斜射进来，在木质地板上切出明亮的光块。空气中飘着咖啡豆烘焙的香气和轻柔的爵士乐。我走到靠窗的第二个位置坐下，服务生走来，我点了杯美式。
等待咖啡的时候，我望向窗外。街道很普通，行人三三两两。但就在某个瞬间，当一片梧桐叶旋转着落下时，我脑海中突然闪过一个画面——
樱花。
漫天飞舞的樱花，像一场温柔的粉雪。树下站着一个女孩，穿着白色的连衣裙，风扬起她的长发和裙摆。她在笑，笑容明亮得让周围的樱花都黯然失色。我想看清她的脸，但她的面容笼罩在一层光晕中，模糊不清。
只有那种感觉异常清晰：温暖、幸福，混合着一种难以言喻的悲伤。
“先生，您的咖啡。”
服务生的声音将我拉回现实。我眨了眨眼，窗外的街道依旧普通，没有樱花，没有女孩。但那个画面如此真实，像一枚被遗忘在记忆深处的书签，突然翻到了这一页。
“请问，”我脱口而出，“这个位置，经常有人坐吗？”
服务生是个年轻女孩，想了想：“不太清楚，我上个月才来。不过这个位置确实经常有人，有时候是情侣，有时候是一个人。”
“有没有一个女孩，喜欢坐在这里，看窗外？”我不知道自己为什么这么问，但话已出口。
女孩摇摇头：“抱歉，没印象。”
咖啡凉了，我一口没喝。离开咖啡厅时，我回头看了一眼那个靠窗的位置，阳光正好洒在那里，空荡荡的，像在等待永远不会来的人。
那个夜晚，我失眠了。
樱花树下的女孩——她是谁？为什么这个场景让我感到如此幸福，又如此心痛？
作为一名悬疑小说作家，我擅长编织谜题，却解不开自己脑海中的这一个。
第二天，我开始在城市里寻找樱花树。现在是十月，不是樱花盛开的季节，但我记得那个画面中的樱花树，不是公园里成片的樱林，而是孤零零的一棵，站在一片草地上，旁边似乎有条长椅。
我跑遍了城市里所有的公园、植物园，甚至大学校园。大多数樱花树已经落叶，光秃秃的枝丫伸向灰色的天空。
我拿着手机，翻出樱花盛开的照片，问每一个路过的人：“请问您见过这样一棵樱花树吗？单独的一棵，不是在樱花园里。”
大多数人都摇头。一位在公园里散步的老人停下脚步，眯着眼看了看我的手机：“年轻人，这个季节找樱花树？都落叶啦。而且咱们这城市的樱花树，大多种在一起，你找单独的，不太常见。”
“但一定有一棵，”我固执地说，“我记得很清楚。”
老人看了我一眼，那眼神里有怜悯，也许他把我当成了疯子。“你要是真想知道，去西郊的老公园看看，那里有些年头了，什么树都有，也许有你要找的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！