父亲沉重的脚步声消失在门外，轻轻的关门声，像是一个休止符，暂时中止了房间里激烈奔涌的思想碰撞，却也将门外那份无声的、压抑的关切与焦虑，更加清晰地凸显出来。
林卫东独自坐在房间里，月光清冷，父亲的话语依旧在耳边轰鸣，每一个字都带着千钧的重量，砸在他的心湖深处，激起滔天巨浪。那条道路的辉煌与艰苦、崇高与牺牲，从未如此清晰又残酷地展现在他面前。而门外母亲那细微的、几乎听不见的抽泣和匆忙离去的脚步声，则像另一股冰凉而绵长的水流，悄无声息地漫上心头，带来一阵阵酸涩的刺痛。
他知道了，母亲什么都听到了。
堂屋里，并没有立刻传来父母交谈的声音，只有一片令人窒息的沉默。这种沉默，比任何争吵和质问都更让林卫东感到不安。他仿佛能看到母亲独自坐在昏暗的灯下，默默垂泪的样子，也能想象父亲在一旁沉默抽烟，眉头紧锁的沉重。
这一夜，对林家每一个人来说，都注定无眠。
周文瑾几乎是一路踉跄着冲回她和林瀚章的卧室的。她没有点灯，借着从窗户透进来的微弱月光，无力地坐在炕沿上，肩膀控制不住地微微颤抖起来。
之前强装的镇定和沉默，在独自一人的时候，彻底瓦解。郑怀远话语里的“艰苦”、“保密”、“无名”，丈夫回忆里的“困难”、“牺牲”，这些词汇像冰冷的针，一遍遍刺穿着一个母亲最柔软的心脏。
她的儿子，她含辛茹苦养大、聪明懂事的卫东，要去那种地方？
在她的想象里，那是一片遥远、荒凉、甚至危险的未知之地。风沙会磨糙他年轻的脸庞，严寒会冻伤他的手脚，匮乏的物资会让他忍饥挨饿，繁重的工作会透支他的健康……更重要的是，一旦涉及那些保密单位，他可能就像断了线的风筝，一年半载也通不了一封信，是病是灾，家里都无法知晓。甚至像老郑说的，要隐姓埋名，一辈子默默无闻，付出一切却连个名字都留不下。
一想到这些，她的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。眼泪再也抑制不住，大颗大颗地滚落下来，迅速浸湿了衣襟。她死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音，生怕被隔壁的儿子听见。所有的担忧、不舍、恐惧，都化作了这无声的、滚烫的泪流。
她只是一个母亲。她不像丈夫经历过战火洗礼，能将国家需要视为至高无上；她也不像儿子满怀热血理想，能将奉献牺牲看得无比浪漫。她最朴素、最原始的愿望，只是希望孩子平安、健康、幸福，能时常看见他，能在他需要的时候给他一碗热汤。
难道这也有错吗？
门外传来极轻的脚步声，林瀚章推门走了进来。他没有说话，只是默默地走到妻子身边，坐下，伸出粗糙的大手，轻轻握住了她冰冷且因哭泣而颤抖的手。
黑暗中，两人相对无言。只有周文瑾极力压抑的、细微的啜泣声，和林瀚章沉重无奈的呼吸声。
“瀚章……”周文瑾的声音带着浓重的鼻音，破碎不堪，“真的……非得是卫东吗？他成绩那么好……秦老师都说，能上清华、哈工大……将来在北京、在上海，当个大工程师，平平安安的，不好吗？为什么……为什么一定要去那种苦地方？为什么一定要是他？”
她的问话里，充满了母亲的不解和心痛。
林瀚章紧紧握着妻子的手，喉咙动了动，声音干涩：“文瑾……这不是谁强迫他。是老郑带来了国家的需要，是卫东自己……他心里有团火，被点着了。我看得出来。”
“我知道……我知道孩子有志气……”周文瑾的眼泪流得更凶，“可是……那得多苦啊？你吃过的苦，难道还要让孩子再吃一遍？甚至更苦？我……我舍不得……我真舍不得……”
“我也舍不得。”林瀚章的声音低沉而沙哑，承认了这个所有父亲都会有的情感，“可是，文瑾，有些路，总得有人去走。我们这代人走了，下一代人可能还要继续走。国家……不容易啊。老郑说的那些威胁，是真的。没有那些躲在深山老林、戈壁荒滩里默默付出的人，咱们今天晚上的安宁，可能都没有。”
他停顿了一下，用力握了握妻子的手：“卫东不是一时冲动。他像我，也像你，认准的事，九头牛都拉不回来。我们能做的，不是拦着他，而是……而是别让他背着包袱走。”
周文瑾不再说话，只是无声地流着泪，丈夫的手温暖而粗糙，传递来的却是一种让她更加心痛的理智与无奈。
接下来的两天，林家笼罩在一种极其微妙和压抑的低气压中。周文瑾明显憔悴了许多，眼下的乌青清晰可见，但她依旧强打着精神，做饭、收拾家务，只是笑容少了，常常看着某个地方出神。她不再主动提及志愿的事情，但对林卫东的照顾却更加细致入微，仿佛想在这有限的时间里，把所有的关爱都倾注出去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！