唐占回到槐树村那天，正赶上村里第三个孩子失踪。
村口的老槐树下，几个妇女围成一圈，低声议论着。她们的声音压得很低，但唐占还是捕捉到了几个词——"又不见了"、"骨头"、"夜里"。他拖着行李箱走过时，她们立刻噤声，用警惕的目光打量他这个外来的陌生人。
"我是唐家的孙子，回来照顾爷爷的。"唐占解释道，勉强挤出一个笑容。
女人们眼中的警惕稍稍褪去，但很快又被另一种情绪取代——恐惧。最年长的那个妇人嘴唇颤抖着说："你爷爷还好吗？最近...村里不太平。"
唐占没有追问。他离开村子去城里读大学已经六年了，这次回来是因为爷爷中风后无人照料。父母早逝，他是爷爷唯一的亲人。
通往老宅的小路两旁杂草丛生，比他记忆中荒凉许多。几只乌鸦站在电线杆上，歪着头看他，黑豆般的眼睛闪烁着诡异的光。唐占加快脚步，行李箱的轮子在坑洼的土路上发出沉闷的声响。
爷爷的房子比他记忆中小了许多，墙皮剥落，木门上的红漆早已褪色。推开门时，一股霉味混合着中药的苦涩扑面而来。
"爷爷？"唐占轻声呼唤。
里屋传来含糊的回应。唐占放下行李走进去，看到爷爷半躺在床上，半边脸因中风而歪斜，口水从嘴角流下。但那双眼睛——依然锐利如鹰隼，直勾勾地盯着他。
"小占...回来了。"爷爷的声音含糊不清，但唐占听懂了。
他握住爷爷干枯的手，发现老人的指甲异常地长而弯曲，像某种猛禽的爪子。床头柜上放着一碗冷掉的粥，表面结了一层膜。
"村里出什么事了？"唐占一边收拾房间一边问，"我在村口听说有孩子失踪了。"
爷爷突然剧烈咳嗽起来，唐占连忙去拍他的背。当咳嗽平息，老人用嘶哑的声音说："别问...晚上别出门...锁好门..."
夜幕降临后，唐占给爷爷喂了药，整理出自己的房间。窗外，一轮惨白的月亮挂在树梢，给整个村庄蒙上一层诡异的银光。他躺在床上，听着风吹过槐树叶的沙沙声，不知何时睡着了。
半夜，一阵细微的声响惊醒了他。
唐占睁开眼，发现爷爷的床上空空如也。他急忙起身，循着声音来到厨房。月光透过窗户照进来，他看到爷爷背对着他站在灶台前，肩膀一耸一耸的，似乎在咀嚼什么。
"爷爷？"唐占打开灯。
老人猛地转身，嘴角沾着暗红色的液体。灶台上放着一块生肉，边缘参差不齐，像是被牙齿撕扯过。爷爷的眼睛在灯光下泛着不自然的绿光。
"饿..."爷爷含糊地说，声音不像人类。
唐占感到一阵寒意从脊背窜上来。他小心地走过去，发现那块肉上有奇怪的纹路——像是...指纹的纹路。他的胃部一阵翻腾。
"爷爷，这是...什么肉？"
老人突然咧嘴笑了，露出残缺不全的黄牙："李老头给的...他说...补身子..."
唐占强迫自己冷静下来，哄着爷爷回到床上。他回到厨房，用抹布包起那块可疑的肉，丢进了外面的粪坑。整晚，他睁着眼睛到天亮，听着爷爷在床上不安的翻动和磨牙声。
第二天清晨，唐占去村里的小卖部买日用品。店主是个满脸皱纹的老太太，看他的眼神充满警惕。
"听说李老头昨天又给你家送肉了？"老太太突然问。
唐占的手一抖，盐袋掉在柜台上："您怎么知道？"
老太太露出一个没有笑意的笑容："村里没什么秘密...特别是现在。"她凑近一些，呼吸中带着大蒜和衰老的气味，"离李老头远点...自从他老伴死后，他就...不一样了。"
"怎么不一样？"
老太太的眼神飘向远处："他开始吃肉...生的...夜里在坟地转悠..."她压低声音，"有人说...看见他抱着什么东西从张家后院翻墙出来...就在他家小宝失踪那晚。"
唐占感到一阵恶寒。他买了东西匆匆离开，决定去拜访这个李老头。
李老头的房子在村子的最边缘，紧挨着树林。那是一间低矮的土坯房，屋顶的茅草已经发黑，门前的小路上长满杂草，显然很少有人来访。唐占走近时，闻到一股奇怪的香味——像是炖肉，但混合着某种他说不上来的腥气。
他敲了敲门，没有回应。正当他准备离开时，门吱呀一声开了一条缝。
"谁啊？"一个沙哑的声音从黑暗中传来。
"我是唐家的孙子，来谢谢您给我爷爷送的肉。"唐占说，努力保持声音平稳。
门开得更大了些，露出一个佝偻的身影。李老头比唐占想象的还要老——皮肤像干枯的树皮贴在骨头上，眼睛深陷，但异常明亮。他穿着脏兮兮的灰色布衫，指甲和唐占爷爷一样又长又弯。
"啊...唐家的孩子..."李老头笑了，露出几颗发黑的牙齿，"进来吧...正好...炖着汤..."
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！