鲁大海第一次见到那个白发老妇是在村口的歪脖子柳树下。那天傍晚，他扛着锄头从田里回来，远远就看见一个佝偻的身影站在树下，一动不动，像一截枯死的树桩。
夕阳的余晖给那身影镀上一层血色，鲁大海眯起眼睛，心想这是谁家的老人走丢了。走近了才看清，那是个他从没见过的老妇人，满头白发像乱草般披散着，穿着一件深紫色的对襟褂子——那颜色让鲁大海心里咯噔一下，活人谁穿这种颜色的衣服？分明是寿衣的样式。
"大娘，您是哪家的？天快黑了，我送您回去？"鲁大海隔着三米远问道，不知为何不敢靠得太近。
老妇缓缓转过头来。鲁大海倒吸一口凉气——那张脸枯槁得像是风干的橘子皮，皱纹里嵌着黑褐色的老年斑，嘴唇薄得几乎看不见，却诡异地向上翘着，像是在笑。最可怕的是她的眼睛，浑浊发黄，没有半点神采，却直勾勾地盯着鲁大海，让他后颈的汗毛全都竖了起来。
老妇没说话，只是抬起鸡爪般的手，指了指村子西头。鲁大海顺着她指的方向看去，那里只有一片荒地，再远些是乱葬岗。等他再回头，老妇已经不见了，只有柳树的影子在地上拉得老长。
"见鬼了..."鲁大海啐了一口，加快脚步往家走。路上遇到村长李有田，他把这事说了，李有田脸色立刻变了。
"紫衣服的白发老太婆？"李有田的烟袋差点掉地上，"你确定没看错？"
"千真万确，就站在柳树下，一眨眼就不见了。"
李有田的手开始发抖："四十年前，村里有个接生婆，姓赵，专门给人接生难产的孩子...后来她自己难产死了，就埋在西头乱葬岗。死的时候穿的就是紫色寿衣..."
鲁大海听得头皮发麻："您别吓我，大白天的..."
"谁说是白天？"李有田压低声音，"她从来只在黄昏出现。"
鲁大海回到家，发现父亲鲁老汉正蹲在门槛上抽旱烟，脸色阴沉。他把事情一说，鲁老汉的烟杆"啪"地掉在地上。
"你碰她了？"鲁老汉一把抓住儿子的手腕。
"没有，隔着老远说了句话..."
鲁老汉松了口气，又紧张起来："记住，千万别碰她，也别让她碰你。看到就当没看见，赶紧走。"
那天晚上，鲁大海做了个怪梦。梦里那个白发老妇站在他床边，枯瘦的手指在他脸上游走，嘴里念叨着他听不懂的话。他拼命想醒却醒不过来，直到鸡叫三遍才猛地坐起，浑身冷汗。
第二天一早，鲁大海发现院子里死了三只鸡，脖子都被拧断了，整整齐齐摆在堂屋门口。父亲看到后脸色铁青，从箱底翻出一把生锈的杀猪刀，挂在门框上。
"今晚我守夜。"鲁老汉说。
可到了晚上，鲁大海翻来覆去睡不着。约莫半夜时分，他听见院子里有"沙沙"的脚步声，像是有人拖着布鞋在走。他悄悄掀开窗帘一角，月光下，那个白发老妇正蹲在鸡窝前，手里抓着一只扑腾的母鸡。
老妇的指甲突然暴长，黑得发亮，轻轻一划就割开了鸡脖子。她没有喝血，而是把鸡头凑到嘴边，深深吸了一口气，仿佛在吸食什么无形的东西。然后她转过头，正对着鲁大海的窗口笑了——那张嘴竟然裂到了耳根，露出满口细密的尖牙。
鲁大海吓得跌坐在地，撞翻了床头柜。等他再爬起来时，院子里已经空无一人，只有一只死鸡躺在月光下。
第三天，村里开始出怪事。张家的牛无缘无故撞死在石碾上；李家的水缸里漂着死老鼠；王寡妇说她半夜看见一个白发人影在她家谷仓里转悠，早上发现所有粮食都发了霉。
鲁大海手腕上出现了一圈黑印，像是被什么勒过。鲁老汉看到后，连夜去了三十里外的黄道士家。回来时带着一包香灰，撒在门窗周围，又给鲁大海手腕系了根红绳。
"记住，别解下来。"鲁老汉的眼神前所未有的严肃。
第四天，鲁大海去井边打水，远远看见老妇站在井台上梳头。她的头发在阳光下白得刺眼，梳子每刮一下，就有几根头发飘落，掉进井里。鲁大海转身就跑，回到家发现水桶里漂着几根白发。
那天晚上，鲁老汉突然发高烧，满嘴胡话，说什么"欠债还命时候到了"。鲁大海守了一夜，天亮时发现父亲手腕上也出现了黑印，比他的更深更粗。
第五天，村里死了第一个人。是村东头的马铁匠，早晨被人发现死在铁匠铺里，脸上凝固着极度恐惧的表情，身上却没有伤口。有人说半夜听见铁匠铺里有"咔咔"的响声，像是剪刀开合的声音。
鲁大海去看了，马铁匠的脖子上有一圈淡淡的黑印。他下意识摸自己的手腕，那里的黑印已经扩散到手掌，像墨水在皮肤下晕染。
第六天，死了三个。包括村长的老婆和村小学的周老师。周老师死在教室里，黑板上用粉笔画满了梳子的图案。鲁大海路过学校时，分明看见一个白发人影站在二楼窗口，等他喊人来看时，那里又什么都没有。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！