晨雾未散的操场泛着冷白的光，林枫踩着跑道上的水痕往集合点走，后颈被秋风吹得发紧。
身后传来赵子轩的抱怨：“不是说热身吗？陈默你带瑜伽垫干嘛？”“拉伸肌肉要科学。”陈默抱着卷成筒的蓝垫子，镜片上蒙着层白雾，“张野你别晃应援牌了，手办要掉下来了。”“这叫仪式感！”张野把灰太狼手办往牌上按了按，塑料支架发出吱呀声，“等会跑圈时举着，咱们404必须是全场最有辨识度的——哎林枫，你走那么快干嘛？”
林枫没回头，目光越过跑道边的香樟林，落在三百米外那个匀速移动的身影上。
高远穿件洗得发白的灰卫衣，运动鞋踩过积水时溅起细碎的水珠，可他的眼睛像两口枯井，盯着前方的红白线，仿佛那是条没有尽头的刑道。
“他今天跑了七圈了。”张野凑过来，手办上的灰太狼歪着脑袋，“我数过，每圈配速一分五十八秒，比上周快了三秒。”陈默推了推眼镜：“但步频乱了，刚才第七圈最后十米，他左脚落地比右脚晚了零点二秒。”
林枫喉咙发紧。
三天前论坛帖子里的监控截图还在眼前晃——那个在公告栏前抬手又缩手的高远，那个在雨里追垃圾袋跑掉鞋的自己，还有信纸上歪扭的“谢谢你们”。
他摸了摸兜里的日记本，复制品的硬壳硌着掌心。
“咳。”赵子轩捅了捅他胳膊，“发什么呆呢？王教官说晨跑要分组——哎那谁！”
最后一个字被风声撕碎。
高远突然顿住脚。
他站在第四道跑道中央，背对着404的方向，肩胛骨在卫衣下绷成两座小山。
风掀起他额前的碎发，露出紧绷的后颈。
然后，他慢慢弯下腰，脊背与地面形成六十度角，维持两秒，再九十度，直到额头几乎触到膝盖。
整个操场静了。
正在压腿的大二体委忘了数数，拎着保温杯的晨读女生捏皱了英语单词卡，连广播里的《运动员进行曲》都卡了半拍。
张野的应援牌“啪嗒”掉在地上，灰太狼摔了个四脚朝天。
“他……他这是？”赵子轩的声音发虚。
小兰的声音从身后飘来，带着股说不出的沉：“我表姐在市医院实习，昨天半夜接到电话——高阿姨醒了。”她抱着篮球走过来，指节抵着下巴，“护工说她睁眼第一句是‘别再逼自己了’，说得很慢，像怕咬碎哪个字。”
林枫望着那个保持鞠躬姿势的背影。
高远的手指攥着卫衣下摆，指节泛白，可脊背不再像军训时那样绷成标枪，反而有股往下坠的软。
他想起那天在监控里，高远对着镜子练习微笑时，镜子里映出的窗台上有盆绿萝——和404窗台上那盆，新抽的枝蔓长得一模一样。
“他在谢谁？”陈默轻声问。
没人回答。
风掀起高远的衣角，露出内侧洗得发毛的标签，像道褪了色的伤疤。
“咳。”
王教官的声音从身后传来，带着点刻意的轻。
林枫转头，看见这位退伍老兵抱着个黑皮文件夹，作训服袖口沾着点粉笔灰，“小林，跟我去趟办公室。”他扫了眼仍在鞠躬的高远，又补了句，“不急，等他做完。”
十分钟后，高远直起腰时，额角沾了片被晨露打湿的银杏叶。
他没擦，也没回头，就那么慢慢往操场外走，背影比来时轻了些，像卸下了副看不见的甲胄。
王教官的办公室飘着茉莉花茶的香气。
林枫盯着他推过来的文件，封皮上“青州大学学生监督委员会心理关怀组”几个字烫得他眼睛发疼。
“校方想让高远当组长。”王教官摘下军帽，指节敲了敲文件，“他提了个条件——404必须参与。”
“他不怕我们拆台？”林枫脱口而出。
上学期为了查寝评分，404和作为纪律委员的高远差点吵到辅导员办公室，张野甚至在公告栏贴过“纪律委员的心是花岗岩做的吗”的匿名诗。
王教官笑了，眼角的皱纹堆成朵花：“他说，‘他们懂怎么让人心动，而不是服从’。”他端起茶杯抿了口，水汽模糊了镜片，“小林，你那天追垃圾袋的样子，我在监控里看了三遍。你跑得歪歪扭扭，鞋都飞了，可捡回袋子时，你蹲在地上把被雨水泡烂的宣传单一张张理平——知道我当时怎么想吗？”
林枫没说话，喉结动了动。
“我想起自己当新兵时，班长让我们把被风刮跑的训练大纲追回来。”王教官放下杯子，“那时我也跑丢了鞋，捡回来后蹲在泥里一张张擦，班长骂我傻，说反正要重印。可后来他偷偷把那些皱巴巴的纸收进抽屉，退休时跟我说，‘最金贵的从来不是本子上的字，是有人愿意为它弯腰’。”
办公室的挂钟“滴答”走了半圈。
林枫伸手按住文件，纸页发出细微的沙沙声：“我以顾问身份参与，但我们不站台，只提方案。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！