楼梯间的声控灯随着脚步声次第亮起,林枫摸到四楼转角时,404寝室的门“吱呀”一声从里推开。
陈默顶着鸡窝头探出头,眼镜片上还沾着没擦干净的泡面汤:“你可算回来了,老张煮了螺蛳粉,赵公子非说要加葱花——”
话音未落,一股酸臭混合着葱油的气味裹着热气扑出来。
赵子轩举着把切到一半的葱花从厨房探身,蓝白条纹睡裤裤脚沾着面粉:“老林!我跟你说,用猪油爆香葱花再浇汤头,绝对比上次那碗——”
“打住。”林枫把书包甩到书桌上,金属扣撞在陈默的机械键盘上发出脆响。
他扯了扯被风吹得皱巴巴的衬衫领口,目光扫过桌上摊开的《个体工商户登记管理办法》,“今天去政务中心了。”
寝室突然安静下来。
张野从阳台收回劈柴的手,沾着木屑的手掌在运动裤上蹭了蹭:“成了?”
林枫扯出椅子坐下,后颈还残留着政务中心空调的冷意。
他从书包里抽出那份被退回来的《经营范围说明》,纸张边缘被反复折叠出细密的折痕:“窗口大姐说‘情感疏导’不在标准分类里,要么改文化用品零售,要么换个体户。”
“文化用品?”赵子轩把菜刀往砧板上一剁,葱花飞溅到他刚买的《恋爱话术大全》封面上,“那咱们给人写情书算文化用品吗?上次帮306寝室的小王递的手写信,他女朋友说比买的精装笔记本还金贵!”
陈默推了推眼镜,屏幕蓝光在他脸上投下阴翳:“个体户要交定额税,咱们接的单子都是五十块以下的小额,赚的钱还不够填税表。”他指尖在键盘上快速敲击,“我查过,去年全国大学生创业项目里,82%卡在工商登记环节——”
“所以苏学姐给我发了新方案。”林枫打断他,摸出手机点开苏晚晴的消息。
屏幕亮度刺得他眯起眼,对话框里“社会团体分支机构备案”几个字泛着冷白的光,“挂靠学生会的社团分支,不需要独立法人资格。”
张野凑过来看手机,发梢还滴着刚洗完澡的水珠:“那是不是说……咱们能光明正大挂牌子了?”
“先得起名。”赵子轩抄起马克笔在白板上唰唰写,“‘心动救援队’怎么样?多有使命感!”
“土。”陈默推了推眼镜,“上周你给隔壁班女生写的情书就用了‘心动’这个词,人家回了句‘建议查查知网’。”
“那‘情感急救站’?”
“像医院。”
“‘寝室404情感事务所’?”
“太长。”
林枫看着白板上被划掉的十几个名字,忽然想起今早路过二教时,看见墙根下有个女生蹲在台阶上哭,他们的“校园互助”小卡片就捏在她手里。
他抓起笔在白板上重重写下:“青州大学青年发展促进会·情感支持中心。”
“太正经了吧?”赵子轩摸着下巴,“不过……有‘青年发展促进会’挂靠,评审老师看着也正规。”
陈默快速敲了几下键盘:“青促会是校团委直属的,苏晚晴作为学生会副主席,确实能帮着递材料。”他推了推眼镜,“需要我黑进他们的备案系统看看模板吗?”
“别。”林枫按住他要敲回车的手,“咱们这次不钻空子。”
三天后,驳回通知发来时,林枫正在食堂啃玉米。
手机在餐盘边震动,他擦了擦手点开邮件,“业务内容模糊,缺乏可持续运营方案”的红色批注刺得眼睛发疼。
“啪”的一声,半盒糖醋排骨扣在他对面。
张野一屁股坐下,运动服还带着健身房的汗味:“老陈说你盯着电脑半小时没动,怎么了?”
林枫把手机推过去。
张野凑近些,喉结动了动:“就因为写得不够清楚?那咱们把做过的事写清楚不就完了?”他掰着手指,“帮人送过387封情书,调解过12次寝室矛盾,在操场听失恋的人哭过23次——”
“38,000笔。”陈默的声音从身后响起。
林枫回头,看见他抱着笔记本站在食堂门口,眼镜片反着光,“我统计过互助平台的订单数据,从开学到现在,总共38,217单,其中‘表白助攻’占62%,‘矛盾调解’占18%,‘情绪倾听’占20%。”
赵子轩端着餐盘挤过来,糖醋里脊的汤汁溅在陈默的键盘上:“我这有客户反馈!上次帮外语系的小周追学姐,她后来在备注里写‘谢谢你们让我敢说出口’;还有机械系的老王,因为寝室矛盾要搬出去,咱们调解后他发了张四人火锅的照片——”
林枫的手指无意识摩挲着玉米棒,玉米粒的棱角硌得掌心发麻。
他突然站起来,椅子在地面划出刺耳的声响:“把这些案例整理成报告!用数据说话,用真实反馈说话!”
那天晚上,404寝室的灯亮到凌晨三点。
陈默的机械键盘敲得噼啪响,屏幕上跳动着热力图和柱状图;赵子轩趴在床上,钢笔在稿纸上洇出蓝黑的墨迹,嘴里念叨着“这个案例要突出温暖,那个要强调改变”;张野守着电热水壶,每过半小时就往每个人杯子里续热水,水蒸气模糊了贴在墙上的“禁止使用大功率电器”的通知。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!