楼梯间的声控灯随着脚步声次第亮起，林枫摸到四楼转角时，404寝室的门“吱呀”一声从里推开。
陈默顶着鸡窝头探出头，眼镜片上还沾着没擦干净的泡面汤：“你可算回来了，老张煮了螺蛳粉，赵公子非说要加葱花——”
话音未落，一股酸臭混合着葱油的气味裹着热气扑出来。
赵子轩举着把切到一半的葱花从厨房探身，蓝白条纹睡裤裤脚沾着面粉：“老林！我跟你说，用猪油爆香葱花再浇汤头，绝对比上次那碗——”
“打住。”林枫把书包甩到书桌上，金属扣撞在陈默的机械键盘上发出脆响。
他扯了扯被风吹得皱巴巴的衬衫领口，目光扫过桌上摊开的《个体工商户登记管理办法》，“今天去政务中心了。”
寝室突然安静下来。
张野从阳台收回劈柴的手，沾着木屑的手掌在运动裤上蹭了蹭：“成了？”
林枫扯出椅子坐下，后颈还残留着政务中心空调的冷意。
他从书包里抽出那份被退回来的《经营范围说明》，纸张边缘被反复折叠出细密的折痕：“窗口大姐说‘情感疏导’不在标准分类里，要么改文化用品零售，要么换个体户。”
“文化用品？”赵子轩把菜刀往砧板上一剁，葱花飞溅到他刚买的《恋爱话术大全》封面上，“那咱们给人写情书算文化用品吗？上次帮306寝室的小王递的手写信，他女朋友说比买的精装笔记本还金贵！”
陈默推了推眼镜，屏幕蓝光在他脸上投下阴翳：“个体户要交定额税，咱们接的单子都是五十块以下的小额，赚的钱还不够填税表。”他指尖在键盘上快速敲击，“我查过，去年全国大学生创业项目里，82%卡在工商登记环节——”
“所以苏学姐给我发了新方案。”林枫打断他，摸出手机点开苏晚晴的消息。
屏幕亮度刺得他眯起眼，对话框里“社会团体分支机构备案”几个字泛着冷白的光，“挂靠学生会的社团分支，不需要独立法人资格。”
张野凑过来看手机，发梢还滴着刚洗完澡的水珠：“那是不是说……咱们能光明正大挂牌子了？”
“先得起名。”赵子轩抄起马克笔在白板上唰唰写，“‘心动救援队’怎么样？多有使命感！”
“土。”陈默推了推眼镜，“上周你给隔壁班女生写的情书就用了‘心动’这个词，人家回了句‘建议查查知网’。”
“那‘情感急救站’？”
“像医院。”
“‘寝室404情感事务所’？”
“太长。”
林枫看着白板上被划掉的十几个名字，忽然想起今早路过二教时，看见墙根下有个女生蹲在台阶上哭，他们的“校园互助”小卡片就捏在她手里。
他抓起笔在白板上重重写下：“青州大学青年发展促进会·情感支持中心。”
“太正经了吧？”赵子轩摸着下巴，“不过……有‘青年发展促进会’挂靠，评审老师看着也正规。”
陈默快速敲了几下键盘：“青促会是校团委直属的，苏晚晴作为学生会副主席，确实能帮着递材料。”他推了推眼镜，“需要我黑进他们的备案系统看看模板吗？”
“别。”林枫按住他要敲回车的手，“咱们这次不钻空子。”
三天后，驳回通知发来时，林枫正在食堂啃玉米。
手机在餐盘边震动，他擦了擦手点开邮件，“业务内容模糊，缺乏可持续运营方案”的红色批注刺得眼睛发疼。
“啪”的一声，半盒糖醋排骨扣在他对面。
张野一屁股坐下，运动服还带着健身房的汗味：“老陈说你盯着电脑半小时没动，怎么了？”
林枫把手机推过去。
张野凑近些，喉结动了动：“就因为写得不够清楚？那咱们把做过的事写清楚不就完了？”他掰着手指，“帮人送过387封情书，调解过12次寝室矛盾，在操场听失恋的人哭过23次——”
“38,000笔。”陈默的声音从身后响起。
林枫回头，看见他抱着笔记本站在食堂门口，眼镜片反着光，“我统计过互助平台的订单数据，从开学到现在，总共38,217单，其中‘表白助攻’占62%，‘矛盾调解’占18%，‘情绪倾听’占20%。”
赵子轩端着餐盘挤过来，糖醋里脊的汤汁溅在陈默的键盘上：“我这有客户反馈！上次帮外语系的小周追学姐，她后来在备注里写‘谢谢你们让我敢说出口’；还有机械系的老王，因为寝室矛盾要搬出去，咱们调解后他发了张四人火锅的照片——”
林枫的手指无意识摩挲着玉米棒，玉米粒的棱角硌得掌心发麻。
他突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响：“把这些案例整理成报告！用数据说话，用真实反馈说话！”
那天晚上，404寝室的灯亮到凌晨三点。
陈默的机械键盘敲得噼啪响，屏幕上跳动着热力图和柱状图；赵子轩趴在床上，钢笔在稿纸上洇出蓝黑的墨迹，嘴里念叨着“这个案例要突出温暖，那个要强调改变”；张野守着电热水壶，每过半小时就往每个人杯子里续热水，水蒸气模糊了贴在墙上的“禁止使用大功率电器”的通知。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！