冰冷的数字在屏幕上跳动,像一颗颗敲在林枫心上的石子。
一万两千人,这个数字代表着过去半年里,“夜归人联盟”成功护送回家的人次,这是一个足以让他们所有人骄傲的里程碑。
然而,紧随其后的另一个数字,却像一根尖刺,深深扎进了他的瞳孔——34%。
新增求助中,明确表述“心理濒临崩溃”、“职场重度抑郁”、“感觉撑不下去”的案例,占比已经攀升到了惊人的百分之三十四。
林枫靠在椅背上,指尖冰凉。
他终于明白,他们所做的一切,仅仅是解决了城市深夜里最表层的物理安全问题。
他们像辛勤的摆渡人,将一艘艘疲惫的小船送回港湾,却没发现,船上的人早已被看不见的海水浸透,从内里开始腐朽。
那股更深沉、更无声的疲惫,正在这座钢铁森林的阴影下疯狂蔓延。
404寝室,这个被他们戏称为“守护者计划”总指挥部的地方,气氛前所未有的凝重。
“我认为问题还是覆盖面不够,”张野率先开口,他壮硕的身体因为激动而前倾,指关节捏得发白,“我们应该继续扩点,从三环铺到五环,增加更多的志愿者站点,让更多的人能第一时间找到我们。物理上的安全感,是解决一切问题的基础!”
赵子轩推了推眼镜,提出了不同看法:“我倒觉得,问题出在孤独感。你看这些案例,很多人不是怕走夜路,是怕回到空无一人的家。我们应该搞‘夜归人联谊’,定期组织活动,让大家互相认识,建立情感连接,这比单纯送回家有意义多了。”
一直沉默敲击着键盘的陈默忽然停了下来,屏幕上密密麻麻的代码流戛然而止。
他抬起头,眼神冷静得像一汪深潭:“人力的情感干预不稳定,且效率低下。我建议开发一套AI情绪识别预警系统。通过求助者文字或语音中的关键词、语调、语速,初步判定其情绪风险等级,高风险者直接转接专业心理干预。我们要做的是一个系统,而不是一个临时的安慰站。”
争论声此起彼伏,每个人都从自己的角度提出了看似完美的解决方案,却又无法说服对方。
林枫静静地听着,直到寝室里重归安静。
他缓缓开口,声音不大,却像锚一样稳住了所有人的思绪:“我们最初只是想让一个女孩能安全回家,后来想让更多的‘苏晚晴’们安全回家。现在,我们发现‘家’并不能治愈所有伤痛。张野说得对,覆盖面是基础;子轩说得也对,情感连接是刚需;陈默的AI系统,是能让我们走得更远的技术保障。”
他环视着自己的兄弟们,目光坚定:“我们不可能解决所有人的所有问题。但是,我们可以永远问自己下一个问题:我们还能为他们,再多做点什么?”
他深吸一口气,像是下定了某种决心:“我提议,启动‘守护者第二计划’——建立一条夜间心理陪伴专线。不提供专业咨询,只提供最纯粹的倾听和陪伴。让那些在深夜里摇摇欲坠的灵魂知道,电话那头,有人在。”
话音刚落,寝室门被轻轻推开。
一股熟悉的、带着甜香的热气飘了进来。
苏晚晴站在门口,头发长了些,眼神却依旧清澈明亮。
她结束了为期半年的海外交流,没有回家,甚至没来得及放下行李,第一站就来到了这个梦开始的地方。
她没有说话,只是将手上拎着的袋子放在桌上,从里面拿出四杯温热的豆浆,一杯杯摆在他们面前。
和那个改变了他们所有人命运的夜晚,一模一样。
那一瞬间,所有的争论、所有的数据、所有的宏大计划都消失了。
只剩下豆浆温润的香气,和眼前这个女孩温暖的笑意。
角落里,一直默默记录着一切的老猫,无声地按下了录制键。
镜头缓缓扫过张野通红的眼角,扫过赵子轩悄悄推上去的起了雾的眼镜,扫过陈默紧抿的嘴唇,最后定格在林枫那双亮得惊人的眼睛上。
“这一班,我们接住了自己。”老猫低沉的画外音,像是为这个瞬间写下的注脚。
深夜,城市陷入沉睡,只有404寝室的灯还亮着。
轮到林枫独自值班。
他刚泡好一杯速溶咖啡,手机屏幕就亮了起来,一条新的求助信息带着令人心悸的无力感跳出:“我在工位上坐了18个小时了,报告改了9遍还是没过。我不知道为什么还要坚持,回家的路好像也找不到了。”
林枫的心猛地一沉。
他没有回复地址和接头暗号,而是指尖微颤地拨通了那条刚刚搭建起来,甚至还没来得及正式宣传的语音陪伴专线,然后将通话转接了过去。
几秒钟的忙音后,一个温柔而沉稳的声音从听筒里传来,是陈默。
他没有用平时那种冷静理性的语调,而是放缓了语速,每一个字都带着安抚人心的力量:“兄弟,我懂。天亮了再改,总会过的。现在,先别想工作,也别怕回家。你不是一个人在熬着。”
林枫挂断电话,走到窗边。
远处,最后一班地铁像一条疲惫的巨龙,缓缓驶入站台。
车门打开,空无一人的站台上,没有任何人下车。
但就在车门即将关闭的瞬间,一道身影却从阴影里走出,默默地登上了那节空荡荡的车厢。
那不是回家,而是逃离。
林枫静静地望着那列地铁消失在黑暗的隧道里,手机再次震动。
是老猫发来的新片预告,标题只有一行字:《下一班地铁,还没到站》。
他打字回复:“发吧。让所有想上车的人,都能看见光。”
远处,天际线透出一丝微弱的鱼肚白。
然而,那抹晨曦却并未带来应有的清爽,空气不知何时变得异常潮湿而粘稠,带着一股风雨欲来的沉闷气息,压得人有些喘不过气。
404寝室的灯,依旧亮着。
喜欢我的室友全是卧龙凤雏请大家收藏:(www.38xs.com)我的室友全是卧龙凤雏三八小说更新速度全网最快。