空气中残留着夏日离别的燥热与伤感，林枫四人踏着斑驳的树影，走向那栋承载了他们四年青春的宿舍楼。
每一步，都像踩在回忆的鼓点上，沉重而清晰。
然而，当他们即将踏上那熟悉的台阶时，一个如同定海神针般的身影拦住了去路。
是王姨。
她双手环抱在胸前，表情一如既往的严肃，仿佛能洞穿人心。
“你们回来干什么？毕业证离校证都拿了，还想回来搞破坏？”她的声音不大，却像一把小锤，精准地敲在四人最柔软的心弦上。
“王姨，我们有点东西忘拿了，就几个证件。”赵子轩习惯性地挂上他那招牌的阳光笑容，试图用魅力融化这座冰山。
王姨眼皮都未曾抬一下，冷冷地吐出一句话，瞬间将午后的暑气凝结成冰：“404有人住了。”
四个人的笑容僵在脸上，仿佛被按下了暂停键。
震惊，错愕，继而是一种难以言喻的荒谬感。
这才一天，仅仅一天！
他们昨天上午才拖着行李箱一步三回头地离开，这个曾被他们视为“圣地”的房间，就已经有了新的主人？
“王姨，您开玩笑的吧？学校调寝哪有这么快的……”张野的眉头紧锁，语气里满是不可置信。
“我没开玩笑。”王姨从口袋里摸出一张折叠得整整齐齐的纸条，递到林枫面前，“李想，计算机系的。昨天下午看到你们在墙上留下的那堆‘胡言乱语’，连夜就打了申请，指名道姓要调到404。我告诉他，想住进来，得先通过我的面试。”
林枫接过纸条，指尖传来的触感让他一阵恍惚。
他苦笑着抬起头：“您还搞上选拔了？”
“哼。”王姨的嘴角勾起一抹意味深长的冷笑，“我得确定，住进来的是个能扛事儿的，而不是个凑热闹的。404不是垃圾回收站，什么人都能进。至少，他得是个懂‘灯为什么不能灭’的人。”
这句话像一句暗号，让四人瞬间沉默。
他们太清楚“灯不能灭”的含义了。
那不仅仅是指熬夜赶工的台灯，更是指心中那股不愿被磨平、不愿向“标准答案”妥协的火焰。
就在这时，楼道里传来脚步声。
王姨侧过身，一个戴着黑框眼镜、身形瘦弱的男生跟在她身后，显得有些拘谨和不安。
他就是李想。
林枫立刻对兄弟们使了个眼色，四人默契地闪身躲进了走廊的拐角，那里是监控的死角，也是他们曾经策划无数次“夜归行动”的指挥部。
他们屏住呼吸，像四个偷窥自己过去的幽灵。
王姨用钥匙打开了404的门，发出“咔哒”一声脆响，这声音曾是他们耳中最动听的归家信号。
李想迟疑地走了进去，他的目光扫过空荡荡的床铺，扫过书桌上残留的刻痕，最终，牢牢地定格在墙壁中央那行用马克笔写下的、张扬而决绝的大字——“404永不毕业”。
他的喉结滚动了一下，用几乎微不可闻的声音问道：“王姨，墙上这些……还有那些传说，都是真的吗？”
王姨没有直接回答，而是将那把带着他们四人体温的钥匙塞进李想的手心：“是真是假，你得自己去验证。”
说完，王姨转身离开，将整个空间留给了这个“继承者”。
李想深吸一口气，像是进行某种神圣的仪式。
他蹲下身，开始探索这个房间的秘密。
他的手先是滑过赵子轩床下的空隙，指尖触碰到了一个冰冷的金属装置，他好奇地抽出来，那是一个用易拉罐和弹簧改造的、略显粗糙的“荧光情书发射器”。
李想的脸上浮现出一丝忍俊不禁的笑意，他似乎能想象出一个浮夸又真诚的家伙，在深夜里调试这幼稚又浪漫的玩意儿。
接着，他的手摸到了张野床底那个早已磨破边角的帆-布包。
包里空空如也，却散发着一股汗水与泥土混合的、属于远方的味道。
他拉开侧袋的拉链，摸到一个硬物，是一个陈旧的保温杯。
李想拧开杯盖，发现在夹层里，竟然藏着一张被反复折叠的纸。
他小心翼翼地展开那张纸，上面画满了复杂的符号和线路，标题赫然是——“反查寝声光预警联动电路设计图”。
李想的呼吸猛地一滞。
他的目光瞬间被点亮，那光芒穿透了镜片，显得无比灼热。
他抬头环顾四周，仿佛看到了四个鲜活的灵魂在这里奔跑、大笑、争吵、熬夜。
他喃喃自语，声音里带着颤抖的崇拜：“他们……他们连逃跑都设计得这么周密？”
拐角处，林枫的心头狠狠一震。
那张图纸，是他大二时为了应对王姨的突击检查画的，他以为早就在某次大扫除中被当成废纸丢掉了，没想到被张野那个家伙珍藏至今。
那一刻，一种奇妙的连接感击穿了时空。
过去与现在，传承与见证，都在这张泛黄的图纸上交汇。
林枫深吸一口气，推开了拐角的阴影，大步走向404的门口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！