雨后的青州大学像被洗过一遍的蓝玻璃，梧桐叶上的水珠正顺着叶脉往下滚，在青石板上敲出细碎的响。
林枫的旧帆布包蹭过墙角的苔藓，他盯着手机屏幕上的群聊界面，"404永不毕业"的对话框停在半年前——陈默发的"项目上线，勿扰"，之后再没有新消息。
他在404寝室门口蹲下，从帆布包最里层摸出四张卡片。
纸页边缘被他反复折过，边角起了毛，是用支教时孩子们送的彩纸裁的，每张都写着："年度会议，缺席者视为叛徒。"落款画了四个歪歪扭扭的火柴人，最大的那个举着锅铲，是张野；戴墨镜的叼玫瑰，是赵子轩；架着厚眼镜敲键盘的，是陈默；最右边缩成一团抱头的，是他自己。
"说好每年清明给过去的自己上香......"他对着斑驳的门牌轻声念，指腹蹭过门缝里的灰尘——这扇门他闭着眼都能摸出哪里有个凹痕，是大一张野练侧踢时踹的。
卡片塞进缝隙时发出窸窣响，他突然想起大一清明，四个人裹着军大衣蹲在操场烤红薯，赵子轩非说"给过去的自己上香"得有仪式感，结果把红薯烤成了黑炭，被宿管阿姨追着跑过三条街。
楼道的声控灯突然"啪"地亮了。
林枫吓了一跳，抬头只看见自己的影子被拉得老长，贴在墙面上，像根被雨打蔫的芦苇。
他摸出手机看时间，已经九点半，该去老刘的烧烤摊了——这是四年来的老规矩，年度会议前总要在老刘这儿垫垫肚子，张野说"空腹吵架没力气"，赵子轩说"吃串儿能激发土味情话灵感"，陈默说"烧烤味能激活代码脑"。
老刘的烧烤摊支在东门拐角，铁架上的灯泡被雨打湿了，晕出一圈暖黄的光。
林枫刚坐下，老刘就递来一串烤馒头片，表面焦脆的部分还沾着芝麻："你那三个兄弟，早就不来了。"
他手一抖，馒头片掉在塑料桌上，油渍在桌布上晕开个小太阳。
老刘弯腰从柜台底下摸出一叠签账单，边角都泛了黄，每张背面都有歪歪扭扭的字迹。
第一张是大一写的："今晚必须拿下隔壁班女生！"后面跟着四个签名，张野的字像狂草，赵子轩的带花体，陈默的方方正正，林枫的最规矩。
第二张大二："火锅自由基金启动——每月存一百，期末涮最肥的羊肉！"第三张大三："谁先结婚谁请全寝环球游！"赵子轩在"环球游"旁边画了个爱心，被陈默用修正液涂了个叉。
最后一张是去年清明，纸页皱巴巴的，只有林枫一个人的名字，后面跟着一行潦草的字："他们都说忙。"
"张野那小子上个月来送过理疗仪，说康复中心忙得脚不沾地；赵子轩前儿来买烤茄子，手机响个不停，我听着是文旅局的会；陈默......"老刘用铁签子翻着烤串，火星子"噼啪"炸开，"半年前背个大书包路过，我喊他，他头都没回。"
林枫盯着那行"他们都说忙"，喉结动了动。
去年清明他在山区支教，打了七通电话，张野说"康复中心新收了个高位截瘫的孩子"，赵子轩说"文旅局要办非遗展"，陈默说"项目到了关键期"。
他蹲在教室外的老槐树下，听着忙音，把烤红薯的灰烬踢得满地都是。
"要啤酒吗？"老刘的声音突然轻了，"还是......"
"不了。"林枫摸出钱包，指尖碰到帆布包的边角——里面还装着孩子们的感谢卡，有张画着四个大人牵着小孩，旁边写"谢谢叔叔们的星星"。
他把钱放在桌上，站起来时膝盖有点酸，"我去买包烟。"
夜风卷着烧烤香往巷子里钻，林枫走到转角处，摸出手机对着夜空拍了张照。
照片里月亮被云遮了一半，他编辑了条仅自己可见的朋友圈："今年，我把你们的那份香，都带来了。"
次日清晨的雨雾还没散透，404寝室楼前的水洼里浮着片梧桐叶。
林枫抱着从食堂买的豆浆油条往上走，刚到三楼就听见楼梯间传来脚步声。
那声音很沉，带着股子惯常的力道，像有人刻意放轻却没成功——是张野。
他抬头，看见六楼的转角处站着个人。
米白色的理疗师制服贴在身上，裤脚还滴着水，头发一缕缕黏在额头上。
张野手里攥着张纸，边角被揉得发皱，是周医生的"情绪干预建议书"，上面签着"建议休假三天"。
"我连夜从康复中心赶的。"张野声音哑哑的，像砂纸磨过铁皮，"值夜班的小王帮我顶了班，周医生说再不让我放松，我能把理疗床砸了。"他蹲下来，从口袋里摸出根红绳——是武协特训时用的绳结线，手法利落得像当年打擂台，"我怕......"他突然顿住，喉结滚动两下，"再不来，以后连请假的理由都没了。"
红绳绕过门把，卡片被系成个漂亮的蝴蝶结。
林枫看着他发梢滴在瓷砖上的水痕，想起大一军训，张野为了给中暑的他送水，从操场一路跑到校医室，军鞋都跑掉了一只。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！