天光破晓，林枫的身影出现在市教育局门口，晨曦将他脚下的影子拉得很长。
他手中紧握着一份文件，封面是几个朴素而有力的黑体字——《“呼吸之间”项目阶段成果验收邀请函》。
这份文件昨夜才从打印机里带着温热吐出，现在却像一块冰，沉甸甸地压在他的掌心。
教育局的接待大厅光洁如镜，倒映着来往办事人员模糊而匆忙的身影。
前台的工作人员是一位年轻的女性，脸上挂着职业化的微笑，但在看到邀请函封面的一瞬间，那微笑明显僵硬了零点五秒。
她接过文件，指尖却只是轻轻搭着封面，仿佛那是什么烫手的东西。
“先生，这个……我们单位的收文流程有规定，不接受未经预约的非行政类函件。”她的声音礼貌，但疏离感像一道无形的墙。
林枫没有争辩，也没有提高音量。
他只是平静地看着对方，然后从随身的背包里取出一个小巧的U盘，轻轻放在台面上，推了过去。
“没关系，我不为难你。那边有公共查询机，能麻烦你帮我把这个插上去吗？三十秒，就三十秒。”
工作人员的眼神里充满了警惕和迟疑。
在大厅里播放私人视频，这绝对不符合规定。
但林枫的目光太过坦然，没有丝毫的攻击性，只有一种近乎固执的恳切。
鬼使神差地，她捏起了那个U盘，走向角落的查询一体机。
视频没有片头，没有配乐，只有昏暗的烛光和粗糙的杂音。
画面晃动着，映出十几张稚嫩的脸庞，他们挤在一间破旧的教室里，窗外是云南山区特有的深沉黑暗。
停电了，唯一的亮光来自桌上几支摇曳的蜡烛。
孩子们围着烛光，人手一册破旧的课本，正用他们清澈却带着浓重方言的童音，齐声朗读着。
“……天亮了，我们又能看到远处的雪山了。”
朗读声戛然而止。
一个瘦小的男孩抬起头，对着拍摄的镜头，用尽全身力气大声问道：“老师，我们还能听见你吗？”
画面在这一句问话中定格，然后黑屏。
整个大厅似乎都安静了下来，几个路过的人停下脚步，怔怔地望着屏幕。
前台工作人员的眼圈微微泛红，她拔下U盘，快步走回台前，动作不再像刚才那样刻意保持距离。
林枫的声音很轻，却清晰地传遍了这片小小的空间：“我不是来闹事的，我是来请你们看看，什么叫‘未备案的教育’。那些声音，你们也应该听见。”
工作人员默默地接过他重新递来的邀请函，连同那个U盘一起，没有再看一眼，直接拉开抽屉，放了进去。
她低着头，声音有些发紧：“我……会转交。”
同一时刻，在城市的另一端，康复中心门口。
张野和周医生正将一块巨大的展板立在最显眼的位置。
他们没有拉横幅，也没有用高音喇叭，一切都安静得近乎肃穆。
展板被一条竖线清晰地分为左右两区。
左侧，是三十八张密密麻麻的曲线图，每一张代表着一个孩子过去两年内的康复记录，那些曲折向上的线条，是生命最顽强的证明。
右侧，是几十张泛黄的纸页，上面是家长们用不同笔迹手写的日记摘录：“今天，他第一次叫了‘妈妈’。”“医生说，他能自己走十米了，我哭了一整晚。”“谢谢你们，没有放弃我的孩子。”
他们每天清晨准时将展板摆出，傍晚再默默收回。
第一天，引来的是好奇的目光。
第二天，是低声的议论。
到了第三天清晨，张野在展板的底座下发现了一张被仔细叠好的纸条。
字迹娟秀而急切：“我是一名护士，我妹妹是脑瘫患儿，已经十五岁了，很多机构都说太晚了。你们……你们能不能收她？”
张野捏着那张薄薄的纸，却感觉到了千钧的重量。
他没有丝毫犹豫，当场拨通了陈默的电话，声音果决而有力：“陈默，把‘呼吸之间’的报名通道，立刻开放给全国家属——这次不筛资质，只看需求。”
而在他们的线上阵地，赵子轩正对着电脑屏幕，嘴角勾起一抹玩味的笑。
后台数据显示，尽管没有一个政府部门公开回应他们的邀请函，但来自市教育局、民政局、残联等单位的内网IP，却像潜行的鲨鱼，频繁地在他们的“故事地图”网站上游弋。
他手指翻飞，一篇名为《沉默官员观察报告》的文章迅速成型。
他用一种近乎戏谑的笔调，列出了“最常访问IP所属单位Top 5”“停留时间最长页面——云南山区教学点实录”“反复查看次数最多的案例——小兰的信”，甚至给每个单位都配上了一个低头偷看的卡通漫画头像。
“原来你们也在偷偷看啊。”文章的开头写道。
然而，在文章的末尾，所有的戏谑都消失了，只剩下郑重其事的质问：“看见了，就别装没看见。每一个点击，都是一次听见；每一次停留，都应该是一份责任。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！