屏幕刚亮的时候，是灰白色的，像一张泡了水的老照片。那种颜色不刺眼，却让人心里发慌，好像时间在这里变得又慢又沉，连光都懒洋洋的。李悦的手指搭在键盘上，停了几秒，才轻轻敲下第一个键。她的指尖有点凉，指甲边都磨毛了，一看就是熬了很久。她没说话，只是微微转了下手腕——动作很小，但我看得出来，她已经累得不行了。
这间地下技术室原本是个废弃的电信中继站，后来被我们偷偷改造成临时指挥点。四面墙都是金属板，天花板上垂着几根裸露的线缆，空气里有股淡淡的机油味，混着一点点冷却液的腥气。设备排得很紧，三台主控机并列站着，风扇低低地嗡鸣着，像一只躲在暗处呼吸的野兽。墙上的挂钟走得特别慢，每一声“滴答”，都像是敲在我心上。
房间里很安静，静到能听见秒针走动的声音。主屏幕上突然跳出一行字：“系统初始化完成”。白底黑字，冷冰冰的，可我的心猛地揪了一下。
刚才那波强磁消磁太猛了。整排机箱都在震，外壳抖得厉害，好像里面有东西要冲出来。两块硬盘当场报废，数据断了一截。这意味着我们丢了一段追踪线索，更糟的是——对方可能已经发现我们了。
空气一下子变冷了。
不是温度真的降了，而是那种无形的压力压了下来。我下意识看了眼赵勇，他蹲在角落换散热扇，动作比平时轻多了，生怕吵醒什么。他额头冒汗，却顾不上擦，一颗螺丝一颗螺丝地拧紧。他是退伍兵，手稳，话少，以前说过一句话让我记到现在：“机器不会骗人，但信号会装样子。”
现在我们就碰上了这么个“会装样子”的东西。
它不像普通病毒那样横冲直撞，也不像木马偷偷摸摸藏起来。它是悄悄长在城市系统里的，像寄生虫，又像活物，一点点啃噬着城市的神经。从交通调度到水电监控，再到公共安防网络，它不动声色地渗透进去，伪装成正常的系统调用，甚至模仿管理员的操作习惯。最可怕的是，它学会了“沉默”——不主动攻击，也不暴露自己，只在暗处观察，等待时机。
没人提起那句话。
可我们都记得。
三天前，我们刚接入恒安智联测试节点时，突然弹出一条消息，只有几个字：“你们不该来这里。”没有加密，没有来源，干巴巴地写着，却让人脊背发凉。不像是系统自动报警，倒像是……有人在警告我们。
它知道我们在靠近。
更吓人的是，它没急着赶我们走，反而像是在看戏，在等我们自己走进陷阱。就像猫捉老鼠，故意放你跑两步，再扑上来。
我走到控制台前，压低声音说：“用快照模型，别重新建模。”
李悦点点头，按下了回车。屏幕上缓缓展开一张图——是我们被反制前最后保存的数据结构，时间定格在47分13秒。外层伪装被剥开后，露出里面真正的核心：一堆乱七八糟的连接点，像蜘蛛网，又像大脑里的神经元，层层叠叠，根本看不出规律。
这玩意儿不是按正常程序走的，反倒像会自己长东西。
她把这段数据放进离线环境，关掉所有扫描功能，只留一个监听口。整个过程就像布陷阱——不主动出击，就等着它自己露脸。
“我们现在不是抓它，”我说，“是在等它呼吸。”
赵勇修好了主机，站起身拍了拍裤子上的灰：“电源稳了，温度也压住了。”他顺手看了眼UPS电量，还有68%，够撑十几个小时。
李悦开始调监测频率。她把采样周期拉到六小时，设成触发式抓包：只要信号有波动，系统就会自动记录。这种方法慢得像蜗牛，但胜在隐蔽。我们不再当入侵者，而是假装成城市物联网里的一粒灰尘，混进它的世界里偷看。
屋里又静了下来。
只有风扇嗡嗡响，键盘偶尔“咔哒”一声，像夜里的心跳。赵勇来回检查线路，路过李悦时，放下一杯热茶。杯子冒着白气，她没喝，也没抬头，可下一秒，她的手指轻轻碰了下杯壁，试了试温度。那一瞬间，她的肩膀松了一点。
我知道她在紧张。
李悦从来不说累。大学时她一个人通宵破解加密协议，七十二小时不下机，导师都说她“冷静得像冰”。可现在，她的呼吸有点乱，右手小指时不时抽一下——那是身体在提醒她：撑得太久了。
她说过一句话我一直记得：“真正厉害的黑客，不是靠暴力破解，而是听得懂系统的沉默。”
听起来很玄，但我懂。她是在无数个深夜里，靠着这份冷静撑过来的。她曾告诉我，真正的高手，能在千万行代码中听出“异常的节奏”，就像音乐家能从一段旋律里分辨出错音。她说，系统是有“心跳”的，每一次数据流动、每一次指令响应，都有其固有的节律。一旦这个节律被打乱，哪怕只是一毫秒的延迟，也是破绽。
而我们现在做的，就是在这片庞大的数字森林中，寻找那一丝不对劲的呼吸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！