我第一次见到阿婆，是在七月半前的第三个傍晚。
那天我刚把最后一箱快递卸到代收点门口，汗湿的T恤贴在背上，风一吹就凉得刺骨。代收点开在老小区的拐角，对面是片没人管的荒草地，里面歪歪扭扭长着棵老槐树，树干粗得要两个人合抱，枝桠伸得老长，把半个天空都遮得发黑。
“小伙子，有香吗？”
声音从背后传来，哑得像砂纸磨木头。我回头时，看见个穿青布衫的老太太站在槐树下，头发用根银簪挽着，鬓角白得发亮。她手里攥着个掉了瓷的粗瓷碗，碗沿沾着圈黑灰，眼神直勾勾盯着我手里的烟盒。
“阿婆，我只有烟，没有香。”我把烟盒揣回兜里，指了指不远处的小卖部，“那边应该有卖的，纸钱香烛都有。”
老太太没动，只是把碗往我面前递了递，碗底空荡荡的，只有几道褐色的印子。“他们不卖我，说我给的钱是假的。”她的声音更低了，风卷着槐树叶的影子落在她脸上，明明是傍晚，她的脸却白得像蒙了层纸，“小伙子，你帮我买一把，明天我还你钱。”
我瞅了眼天色，乌云压得低，好像要下雨。代收点的老王在屋里喊我，说还有最后一单要送，是七号楼的。我想着别耽误事，从裤兜里摸出十块钱递给她：“您自己去买吧，不用还了。”
老太太接过钱，指尖凉得像冰，我下意识缩回手。她没道谢，只是转身往小卖部走，青布衫的下摆扫过草地，没带起半片落叶。我看着她的背影，总觉得哪里不对劲，她走得特别轻，脚好像没沾地似的，可转念又想，可能是老人身子轻，也就没再多想，扛着快递往七号楼走。
七号楼是老小区里最偏的一栋，没装电梯，我送的那单在六楼。收件人是个小姑娘，开门时眼睛红红的，好像刚哭过。“麻烦您了，”她接过快递，声音带着哭腔，“能不能帮我把门口的箱子挪一下？我搬不动。”
我顺着她指的方向看，门口堆着个半人高的纸箱子，上面印着“骨灰盒”三个字，字体是烫金的，在昏暗的楼道里闪着冷光。我心里咯噔一下，问她：“这是……”
“是我奶奶的，”小姑娘抹了把眼泪，“上周走的，本来该下葬了，可阴阳先生说这几天日子不好，要等七月半过了再埋。”她顿了顿，往楼道拐角看了眼，声音压得更低，“这几天总觉得不对劲，晚上老听见门口有脚步声，好像有人在数我的门牌号。”
我心里发毛，安慰了她两句，说可能是风声，赶紧转身下楼。楼道里的声控灯坏了几盏，走几步就黑一片，我总觉得背后有人跟着，回头看又什么都没有，只有自己的脚步声在空荡荡的楼道里回响。
下到一楼时，我看见槐树下站着个人，还是傍晚那个老太太。她手里没拿香，还是攥着那个粗瓷碗，正仰头看着七号楼的方向，脖子伸得老长，好像能透过墙壁看到六楼。我走过去，问她：“阿婆，您没买到香吗？”
老太太转过头，眼睛里好像蒙了层雾，看不清瞳孔。“卖完了，”她的声音比刚才更哑，“都卖完了，没人给我香。”她把碗递到我面前，碗底还是空的，“小伙子，你有香吗？我要三炷，只要三炷。”
风突然大了，槐树叶哗啦啦响，好像有人在树后面笑。我掏出手机看时间，已经八点多了，代收点该关门了。“阿婆，真没有，我还要回去锁门，您赶紧回家吧。”我说完就往代收点跑，没敢再回头。
回到代收点，老王已经把门关了一半，看见我就骂：“你怎么才回来？刚才下了阵小雨，我还以为你被淋着了。”我把刚才的事跟他说，老王皱着眉，抽了口烟：“你说的那个老太太，是不是穿青布衫，拿个粗瓷碗？”
我点头，老王的脸一下子白了：“你别再跟她说话了，那是住在三号楼的张阿婆，上个月就走了，葬礼我还去了，就埋在对面的荒草地里，离那棵老槐树没几步。”
我浑身的血都凉了，盯着对面的老槐树，树影里好像有个模糊的人影，正拿着个粗瓷碗，慢慢往这边看。
接下来的几天，我总能在傍晚看到张阿婆。有时候在槐树下，有时候在七号楼门口，每次都问我要香，手里的粗瓷碗永远是空的。我不敢再跟她说话，每次看见就绕着走，可她好像总能找到我，不管我躲到哪里，回头总能看见她站在不远处，手里攥着那个碗，眼神直勾勾的。
七月半前一天，我接到个奇怪的订单，收件地址是“槐树下”，收件人写的是“张阿婆”，寄件人一栏是空的。包裹很小，硬邦邦的，我捏了捏，好像是个盒子。我拿着包裹往槐树下走，心里七上八下的，总觉得不对劲。
走到槐树下，张阿婆已经在那儿了。她还是穿那件青布衫，头发上的银簪闪着光，手里的粗瓷碗里多了点东西，好像是香灰。“小伙子，你来了，”她的声音比之前清楚了点，“我的包裹到了？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！