老家的平房顶是我的秘密基地。尤其到了夏天，太阳刚一落山，晒了整天的瓦片就开始往外冒凉气，混着院墙外槐树的清香，比屋里的风扇舒服十倍。
那年我八岁，刚放暑假，天天缠着奶奶要去房顶乘凉。奶奶总说：“等日头落了山，给你铺凉席。”她的蒲扇摇得“哗啦”响，皱纹里嵌着汗珠，却总不忘往我嘴里塞块冰糖。
出事那天傍晚，天特别蓝，像块浸了水的蓝布。我抱着凉席噔噔噔爬上梯子，房顶的热气还没散尽，脚踩上去有点烫。我把凉席铺开，四仰八叉地躺上去，看云彩慢慢变成火烧色，心里美得像揣了块蜜。
“等着，奶奶给你盛碗绿豆汤。”奶奶在梯子底下喊，声音被风吹得有点飘。
“快点呀！”我晃着腿答应，眼睛还盯着天上的云。
奶奶走了，房顶上只剩下我一个人。风从村西头吹过来，带着麦秸秆的味道，凉席“沙沙”地响，像有人在耳边说话。我翻了个身，正想数天上的鸟，脖子突然一凉，像被谁吹了口气。
抬头的瞬间，我看见院墙上趴着个东西。
院墙是爷爷活着时砌的，青灰色的砖，足足有两米多高，墙顶还抹了水泥，光溜溜的，连只猫都难爬上来。可就在我家西厢房顶对着的那段墙头上，趴着个老头。
他只露出上半身，肩膀以上探在墙头外面，下半身藏在墙那边，不知道是站着还是蹲着。天还没黑透，夕阳的光刚好照在他脸上，我看得一清二楚——那是张干得像枯树皮的脸，颧骨凸得老高，嘴唇瘪着，露出点发黑的牙，最吓人的是他的眼睛，像两颗干硬的枣核，恶狠狠地盯着我，眼珠一动不动，连眨都不眨。
他穿件深蓝色的褂子，布料看着很旧，袖口磨得发亮，领口那里松松垮垮的，露出脖子上的皱纹，一道一道的，像刀刻的。
我浑身的汗毛“唰”地一下全竖起来了，心脏像被一只手攥住，猛地往嗓子眼跳。嘴里的冰糖还没化完，甜丝丝的味道突然变得发苦，顺着舌头根往肚子里钻。
“奶……奶奶……”我想喊，可声音刚到嘴边就卡住了，只能发出“呜呜”的声，像只被踩了尾巴的猫。
那老头还是盯着我，嘴角好像往上撇了撇，像是在笑，又像是在龇牙。风突然停了，房顶上的热气一下子涌上来，可我却觉得浑身发冷，像掉进了冰水里，鸡皮疙瘩从胳膊一直爬到后颈。
我再也忍不住，“哇”地一声哭出来，手脚并用地往凉席中间爬，然后死死地捂住脸，把眼睛埋在胳膊肘里。凉席的草屑扎得脸疼，可我不敢松手，生怕一睁眼，就看见那老头从墙头上跳下来，站在我面前。
“咋了咋了？”奶奶的声音从梯子那边传来，带着小跑的脚步声，“我的乖孙咋哭了？”
我听见奶奶爬上房顶的声音，哭得更凶了，含糊不清地喊：“墙……墙上……有个老头……”
“啥老头？”奶奶的脚步声停在我旁边，蒲扇“啪”地一声放在凉席上，“哪有啥老头？”
“就……就在那儿……”我透过指缝往院墙那边看，心一下子提到了嗓子眼——墙头空荡荡的，青灰色的砖在夕阳下泛着冷光，刚才那个老头，连影子都没留下。
“你看你这孩子，净瞎咋呼。”奶奶把我从凉席上拉起来，她的手粗糙得像砂纸，却带着让人踏实的温度，“那不是树影吗？你看隔壁院的老槐树，风吹得枝桠晃，可不就像个人？”
我使劲摇头，眼泪糊了一脸：“不是树影！我看清楚了！他穿蓝衣服，脸干干的，盯着我看！”
奶奶的脸色沉了沉，没再说话，只是往院墙那边走了几步，眯着眼睛看了半天。墙头上光溜溜的，别说人，连根草都没有。墙那边是隔壁的荒院，据说以前住过个独居的老头，走了快十年了，院子里的草长得比人还高，哪有什么能让人趴在墙头的东西？
“别怕，别怕。”奶奶走回来，把我搂在怀里，她的褂子上全是汗味，混着点肥皂的香，“许是看花眼了，奶奶给你叫叫魂。”
她抱着我坐在凉席上，让我背对着院墙，然后伸出手，轻轻拍着我的后背，嘴里念念有词：“狗蛋（我的小名）魂儿，回来喽——跟着奶奶回家喽——”
她的声音又轻又缓，像小时候哄我睡觉的调子，一下一下的，敲在我心上。我埋在她怀里，闻着她身上的味道，哭声慢慢小了，可心里还是怕，总觉得那老头还在墙头上，透过奶奶的肩膀，偷偷看我。
“奶，咱回家吧。”我拽着奶奶的衣角，声音还在抖。
“不急，喝了绿豆汤再走。”奶奶扶着我站起来，眼睛又往院墙那边瞟了一眼，然后突然提高了声音，对着隔壁的荒院骂起来：“哪个不长眼的东西！敢吓我孙儿！我告诉你，这院是我家的，这墙是我家的，你再敢来，我打断你的狗腿！”
她的声音又脆又亮，在傍晚的空气里传得老远，连院墙外路过的邻居都探着头往这边看。奶奶不管不顾，手里叉着腰，站在房顶上，对着隔壁的荒院骂了足足有十分钟，从年轻时候的事骂到现在，把能想到的脏话全骂了一遍，最后连唾沫星子都溅到了凉席上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！