我第一次在医院撞见“东西”，是在胎心监护室。
那天值夜班，凌晨两点多，走廊里的灯坏了一半，忽明忽暗的，脚步声在空旷的走廊里荡来荡去，像有人在身后跟着。胎心监护室在走廊尽头，窗户对着住院部的后院，那里种着几棵老槐树，枝桠歪歪扭扭的，夜里看像张网。
3床的孕妇刚做完监护，我收拾着仪器，消毒水的味道钻进鼻子，混着点若有若无的奶腥味。孕妇躺在床上，眼睛闭着，呼吸很轻，肚子隆起得像座小山，里面的小生命偶尔踢一下，在肚皮上鼓起个小包。
“麻烦再帮我测一次吧，刚才好像有点快。”孕妇突然睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑。
我点点头，重新打开监护仪，冰凉的探头贴上她的肚皮，她瑟缩了一下。仪器发出“滴滴”的轻响，绿色的波纹在屏幕上慢慢爬。
就在这时，我右边的空气突然沉了一下。
不是幻觉。像有个东西轻轻靠了过来，带着点潮湿的凉意，扫过我的胳膊。我没敢转头，眼睛盯着监护仪的屏幕，手指攥着探头线，指节泛白。
“滴——滴——滴——”仪器的声音很规律，衬得屋里格外静。
那股沉意又涌了上来，这次更明显，像个小孩趴在我右肩上，脑袋搁在我的颈窝里，头发蹭得我皮肤发痒。我能感觉到重量，不重，像抱了只小猫，可那股凉意顺着骨头缝往里钻，冻得我指尖发麻。
孕妇在看我，眼神有点异样：“你怎么了？脸色这么白。”
“没事。”我扯了扯嘴角，想笑，可脸僵得像块板。就在我说话的瞬间，那重量突然消失了，像从没出现过。
我松了口气，刚要转头看看右边，肩膀又被压住了。
这次重得多，像个七八岁的孩子整个人扑了上来，胳膊圈着我的脖子，下巴磕在我肩膀上，硬邦邦的。我被压得往左边歪，椅子腿在地上刮出刺耳的声，“吱呀——”
“啊！”孕妇低呼一声，往床里缩了缩，“什么东西？”
我死死盯着前方，不敢往右看。那重量还在增加，我感觉自己的骨头都在响，左边的胳膊撑在桌子上，指尖抖得握不住探头。监护仪的波纹乱了，“滴滴滴”地急促响起来，像在报警。
“走开……”我咬着牙，从牙缝里挤出两个字，声音抖得不成样子。
身上的重量突然轻了，像潮水一样退去。我猛地坐直身体，椅子腿“哐当”一声撞在墙上。右边空荡荡的，只有窗户开着道缝，风灌进来，吹得窗帘“哗啦啦”地响，像小孩的裙摆扫过地面。
“刚才……刚才有个小孩……”孕妇的声音带着哭腔，指着我右边的位置，“就站在那儿，穿件白衣服，头发短短的……”
我浑身一僵，慢慢转过头。
监护仪的绿光映在地上，空荡荡的，什么都没有。可我右边的白大褂肩膀处，有块地方比别处更凉，像被什么东西捂过。
那天晚上，3床的孕妇早产了，生了个男孩，七斤二两，很健康。可我总觉得，那个趴在我身上的小孩，还在胎心监护室里，在某个仪器后面，或者某个孕妇的床边，等着被人看见。
在ICU实习时，我见过太多生离死别。白色的床单，绿色的监护仪，还有家属捂着脸的哭声，像潮水一样，每天都在病房里涨涨跌跌。
8床的老爷爷住了半个月，肺癌晚期，一直靠呼吸机维持着。他的儿女很孝顺，轮流守在外面，隔着玻璃往里看，眼睛总是红的。
那天早上，我刚交完班，就听见走廊里传来哭声。老爷爷走了，凌晨五点多，很平静，心电图变成一条直线时，监护仪的长鸣声像根针，刺破了ICU的寂静。
家属进来送别时，我站在角落，看着他们围着病床，摸着老爷爷的手，眼泪掉在白色的被单上，晕开一小片湿痕。老爷爷的手很凉，指甲盖泛着青，像冬天冻坏的树枝。
“麻烦你们了。”大儿子红着眼睛跟我们道谢，声音沙哑。
我点点头，没说话。等家属都走了，护士长让我去收拾8床的卫生，换床单，消毒仪器。
ICU的消毒水味比别的病房浓，还混着点药味，闻久了让人头晕。我拉开床帘，阳光从窗户照进来，在地上投下块长方形的光，里面漂浮着无数细小的尘埃。
老爷爷躺过的地方，床单有点陷下去，像还留着他的形状。我伸手去扯床单，指尖刚碰到布料，头顶突然被摸了一下。
很轻，像根羽毛扫过，带着点凉意，从额头一直摸到后脑勺。
我浑身的汗毛一下子竖起来，猛地抬头。
天花板是白色的，干干净净，只有一盏无影灯，灯口对着病床，像只巨大的眼睛。旁边的监护仪已经关掉了，屏幕黑沉沉的，映出我惊恐的脸。
“谁？”我的声音在空旷的病房里回荡，有点发飘。
没人回答。
我站在原地，不敢动。头顶的凉意还在，像有个看不见的人，弯着腰，手掌贴在我的头皮上，慢慢摩挲着，像在安抚，又像在确认什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！