搬家那天的太阳很毒，晒得纸箱发烫，像揣着团火。我蹲在杂物间门口，看着我妈把最后一摞旧书往车上搬，鼻尖沾着灰，呛得直咳嗽。
“还有啥落下的？”我妈用袖子擦着脸，汗珠在她胳膊上滑出弯弯曲曲的印子，像条小蛇。
“没了吧。”我踢了踢脚边的塑料袋，里面装着断了带的书包、没墨的钢笔，还有支点读笔——天蓝色的，边角磕掉了块漆，屏幕上蒙着层灰，像哭过的脸。
这是我一年级时买的，用来读英语课文。按一下，就会跳出个机械的儿童音，奶声奶气地读“apple”“banana”，关机的时候总说：“下次再来找我玩吧，再见！”到五年级就没用了，电池早就该没电了。
“这笔还留着？”我妈瞥了一眼，“扔了吧，占地方。”
“嗯。”我把塑料袋塞进杂物间的角落，那里堆着旧风扇、破花盆，蛛网结得像层纱。点读笔被压在最底下，天蓝色的壳子在阴影里闪了下，像只闭上的眼。
我关上门，锁孔“咔哒”一声，把满屋子的灰和回忆都锁在了里面。
新家在十七楼，电梯快得让人耳朵发闷。房间的飘窗很大，阳光能照进来半间屋，书桌上摆着新的台灯、新的笔袋，再也没有蒙着灰的旧东西。
日子像流水一样过，小学、初中、高中，那支点读笔的影子早被功课和考试冲得没影了。直到几个月前的一个周末，我窝在房间里赶论文，窗外的雨下得淅淅沥沥，敲得玻璃“啪啪”响。
“下次再来找我玩吧，再见！”
声音突然钻进来，机械的，带着点电子杂音，像从老式收音机里飘出来的。我手里的键盘“啪”地敲错了字母，心脏猛地跳了一下。
这声音……太熟悉了。
我竖着耳朵听，雨还在下，房间里只有空调的“嗡嗡”声。难道是幻听？最近论文压力大，总熬夜，出现幻觉也正常。
我揉了揉太阳穴，刚要继续打字，那声音又响了，这次更近，像在衣柜后面：“下次再来找我玩吧，再见！”
清晰得像就在耳边。
我猛地站起来，撞得椅子“哐当”一声。衣柜关得严严实实，里面挂着冬天的外套，挤得像群站着的人。我走过去，手指刚碰到柜门，又停住了——这声音，分明就是那支点读笔的关机声！
可那笔明明被我扔在老房子的杂物间了，怎么会出现在这里？而且都过去十多年了，电池早就该烂成泥了。
“妈！”我喊了一声，声音在空荡的客厅里荡开，有点发飘。
我妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“咋了？”
“你听没听见什么声音？”
“啥声音？雨声？”她擦了擦手走过来，“你这孩子，一惊一乍的。”
我把刚才的事说了，她皱着眉想了半天：“是不是楼下小孩的玩具？现在的玩具花样多，啥声没有。”
“不是，就是我小时候那支点读笔！”我指着衣柜，“声音一模一样！”
“别瞎想了。”我妈拉开衣柜门，翻了翻里面的衣服，“你看，啥也没有。估计是累着了，赶紧歇会儿。”
衣柜里确实空空的，只有樟脑丸的味，呛得人鼻子发酸。可我总觉得，那声音还在，藏在衣服的褶皱里，藏在衣柜的阴影里，等我转身的时候，再偷偷喊一声。
那天晚上，我睡得很轻。半梦半醒间，总听见有人在耳边说“再见”，机械的儿童音在黑暗里打转，像只飞不出去的蛾子。
第二天一早，我被鸟叫声吵醒。阳光透过窗帘的缝照进来，在地上投下道亮线，像根金线。
昨晚的声音像场梦，可那机械的童音还在脑子里转，挥之不去。
“妈，老房子的杂物间，你后来去过吗？”我扒着粥碗，眼睛盯着我妈。
“没啊，锁了就没再管过，打算过阵子租出去。”她夹了块咸菜，“问这干啥？”
“那支点读笔……会不会被谁捡走了，带到新家来了？”
我妈愣了一下，放下筷子：“你忘啦？搬家的时候杂物间的东西一件没带，全扔那儿了。再说了，谁会捡那破笔？”
她说得有道理。可那声音太真实了，真实得像能摸到点读笔的塑料壳子。
我开始在屋里找。书架顶层、床底、抽屉缝、行李箱夹层……凡是能藏东西的地方都翻遍了，连根笔毛都没找着。
“别找了，肯定是你记错了。”我妈看着我翻得乱七八糟的房间，眉头皱得像团拧干的抹布，“那笔早就在老房子烂成灰了。”
可我不死心。到了下午，那声音又响了，在书房：“下次再来找我玩吧，再见！”
我冲进书房，我爸正坐在电脑前看新闻，看见我气喘吁吁的样子，吓了一跳：“咋了？被狗追了？”
“爸，你听没听见什么声音？”
“啥声音？”他摘下耳机，“就你妈在厨房剁饺子馅的声。”
我指着书柜：“刚才有个小孩的声音，说‘下次再来找我玩吧’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！