元帅府邸的主卧。厚重的窗帘隔绝了外界的光线，室内只开着一盏光线极其柔和的壁灯。空气中弥漫着淡淡的药草熏香，那是医疗官调配的，用以安抚神经、帮助睡眠。 白羽的状态，如同冬眠的蝶，跌入了前所未有的低谷。
身体的寒冷仿佛从骨髓深处渗出。即使在恒温的环境里，穿着厚厚的绒袜，裹着最轻柔温暖的羽绒被，她的手脚依旧冰凉得像玉。那种冷，不是外界温度可以轻易驱散的，更像是生命力过度透支后，核心炉火熄灭带来的内寒。
嗜睡成了她身体最本能的逃避和自救。她会长时间地蜷缩在客厅那张宽大的沙发里，整个人陷在柔软的绒毯中发呆。更多的时候，她将自己深深埋在主卧那张宽大的床上，厚厚的羽绒被几乎将她整个包裹起来，只露出一点苍白的额头和散落的长发。
这种睡眠并非安宁，睡梦中白羽眉头时常紧蹙，长长的睫毛下偶尔会渗出冰冷的泪珠。有时，她会无声地发抖，仿佛在梦中再次经历那场冰冷刺骨的失去。君凛常常半夜惊醒，感觉到怀中身体的冰冷和细微的战栗，他会立刻将她更紧地嵌入自己滚烫的胸膛，用身体像一个恒温的火炉，固执地捂着她冰凉的手脚，用下巴抵着她的发顶，无声地陪伴着。
更令人心焦的是她的沉默。那个曾经清冷但言辞清晰、偶尔带着狡黠的总教官，仿佛被巨大的悲伤和疲惫夺走了声音。她变得寡言少语，有时君凛坐在床边，轻声细语地告诉她一天中发生的无关紧要的小事，或是询问她想吃些什么，得到的往往是漫长的空白。
君凛会耐心地等待。他看着她的眼睛，那双紫水晶般的眸子失去了往日的神采，常常空茫地望着虚空中的某一点，仿佛思绪飘到了很远很远的地方，他并不催促，只是握着她的手，指腹轻轻摩挲着她微凉的皮肤，安静地等待着。
十秒，二十秒，甚至更久……然后，她会像是从很深的水底费力地浮上来，眼睫微微颤动一下，目光缓缓聚焦，看向他，再极其轻微地点点头，或者发出一声含糊的“嗯”。有时，她甚至会忘记刚刚听到了什么，眼神里掠过一丝迷茫和歉意。
这种迟滞的反应，像钝刀一样切割着君凛的心。但他从未流露出半分不耐。每一次等待，他都平静而专注；每一次回应，无论多么微弱，他都如同珍宝般珍惜，并用温和的话语接续下去，不让谈话的链条断裂。
他成了她与世界之间最耐心的翻译和最坚实的桥梁。当她蜷缩在沙发角落，眼神空茫地望着窗外飘落的树叶时，他会走过去，默默地坐在她身边，将一条更厚的毯子轻轻盖在她身上，然后拿起一本她曾经喜爱的诗集，用低沉平缓的语调，慢慢地朗读给她听，并不在意她是否真的在听。当她在餐桌上对着精心准备的营养餐食发呆，迟迟不肯动筷时，他会拿起勺子，舀起一小口温热的汤，吹凉，递到她唇边，轻声说：“羽儿，尝尝这个，炖了很久，很香。” 等她缓慢地张开嘴，像一个被设定好程序的娃娃一样咽下去。
当深夜她在噩梦中无声地颤抖呜咽时，他会立刻醒来，将她冰凉的身体紧紧拥入怀中，一遍遍在她耳边低语：“嘘…是梦，只是梦…我在这里……我们很安全……” 直到她紧绷的身体慢慢放松，冰冷的泪水打湿他的睡衣，呼吸重新变得绵长低缓。
军区的事务并未停摆，核心的军务在君凛简洁高效的指令下运转，将领们以更高的默契和责任感维系着防线的稳固。所有需要白羽过目或签发的文件，都被君凛严格筛选，只留下最核心、最无法替代的部分。他会坐在她的床边，一边握着她的手，一边用最简洁平和的语气向她解释文件的内容，然后耐心等待她极其轻微的点头示意——那是她仅存的、仍在运转的意志对责任的回应。
日子在沉默、寒冷和漫长的等待回应中缓慢爬行。外界的一切喧嚣仿佛都被隔绝了。君凛的世界缩小到只有她的呼吸、她的体温、她那偶尔聚焦又涣散的眼神，以及那份需要他用全部生命去填补的巨大空洞。
他知道，她的灵魂像一艘在暴风雨中几乎沉没的小船，正在冰冷的海底艰难地修补着破损的船体。他无法代替她承受那份失去的剧痛和深深的自责，但他能做的，就是用自己如同深海般稳定、温暖、永不枯竭的守护，化作这片海域最坚实的锚地和最明亮的灯塔。
他在等待。等待她的身体一点点寻回丢失的温度。等待她的精神从那无边无际的疲惫深渊里，一点点积攒起重新浮出水面的力量。等待她的目光，重新燃起一丝属于她自己生命的微光。
有一天白羽在君凛怀中沉沉睡去，呼吸比往日平稳些许。君凛小心翼翼地维系着这份难得的安宁，通过双重链接的微弱感应，他的意识如同小心翼翼的潜行者，终于再次踏入了属于他和白羽的共同精神图景。 眼前的世界，一片肃杀的冰冷。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！