操场边的梧桐叶刚泛黄时，周窈的运动鞋总在第三节下课铃响时沾着草屑。她抱着速写本从教学楼跑出来，白色校服裙摆扫过跑道边缘的白漆线，带起串细碎的尘埃，像只慌慌张张的白鸟，精准停在篮球场铁丝网外的第三根铁柱旁——这个位置是她用卷尺量过的，距离三分线正好12米，能刚好看见高二（5）班体育生沈倦投篮时绷紧的小臂线条。他跃起时，阳光会顺着红色球衣号码“7”的褶皱滑下来，在地面投下道跳动的影子，像条不安分的小蛇，随着他落地的节奏左右摇摆，连影子的边缘都带着毛茸茸的光。
速写本第三十二页藏着幅炭笔速写，投篮弧线的弧度被反复修改，纸页边缘沾着橡皮屑，像撒了把碎雪。旁边用铅笔标着行小字：“今天的三分球角度比昨天偏左2厘米，篮球旋转速度每秒18圈，但落地时的脚步声还是很准，像节拍器敲在68拍上。他投篮时会抿一下嘴，左边嘴角比右边高0.5厘米，睫毛在眼睑下投的影子像把小扇子。”周窈用指腹轻轻蹭了蹭画纸，炭粉沾在指尖，黑黢黢的，像沾了把从他发梢抖落的星光。她突然想起今早路过篮球场，看见沈倦弯腰系鞋带时，阳光在他睫毛上跳，像在数他眼里的光——当时他对着球鞋笑了下，大概是想起了什么开心事，梨涡陷得很深，里面像盛了两汪蜜，连额前的碎发都跟着颤了颤。
“又来当‘战地记者’？”陆知行举着相机从梧桐树后钻出来，镜头上还缠着上周拍运动会时的彩虹彩带，晃得人睁不开眼。“沈倦刚才投了个三不沾，球砸在篮板上弹到了跑道，你速写本上没画吧？”他突然把相机屏幕往周窈眼前怼，照片里是沈倦弯腰系鞋带的特写，白色运动鞋的鞋带绕成个漂亮的蝴蝶结，鞋跟处沾着片梧桐叶，叶脉清晰得像幅地图，“我赌五根冰棍，他这是在等你主动搭话——刚才他往这边看了七次，每次你低头画画时，他的投篮就准得离谱，像装了导航系统，连篮板都在帮他瞄准。”
周窈的耳尖突然红透了，像被夕阳烤过的苹果，连脖颈都泛起粉。她攥着速写本的手指紧了紧，纸页边缘被捏出褶皱，露出里面夹着的半片梧桐叶——是上次沈倦训练时从肩头拂落的，她捡起来夹在本子里，现在叶尖已经卷成了小筒。上周体育课的画面突然撞进脑海：她被飞来的篮球砸中后背时，沈倦从球场冲过来的速度比百米冲刺还快，塑胶跑道被他的钉鞋踩得咯吱响，像要把地面戳出洞来。他扶着她肩膀问“没事吧”的瞬间，周窈看见他锁骨处挂着枚银色小牌子，链子细得像根线，牌子上刻着串模糊的数字，像运动员的编号，又像生日，在阳光下闪得人眼晕。后来她特意去查了校篮球队的名单，沈倦的编号是“07”，生日是9月12日，可那串数字是“”，显然都对不上，当时她对着这串数字算了半节自习课，铅笔头都被啃秃了。
铁丝网突然“哐当”响了声，是沈倦的篮球卡在篮筐和篮板之间，卡在30度角的位置，像道解不出的几何题。他跳起来够球时，蓝白相间的校服外套从肩头滑下来，露出里面印着“校篮球队”的红色训练服，后背被汗水洇出深色的印子，像幅抽象画，轮廓正好是他投篮的姿势，连肌肉的线条都隐约可见。周窈的炭笔在纸上顿了顿，笔尖悬了三秒，还是把他卷起袖口时露出的疤痕画了进去——那道月牙形的疤在小臂内侧，是上次和外校比赛时擦伤的，她在医务室门口假装系鞋带，偷听到校医说“这疤得留一辈子了”，当时心里竟偷偷想：这样就能在人群里一眼认出他了，哪怕他穿着和别人一样的队服，哪怕隔了整个操场的人。
“喂！”沈倦突然转身，篮球在他指尖转得飞快，残影像道红色的环，把阳光都搅碎了。“你速写本上画的是我吗？”他的声音混着风穿过铁丝网的网格，带着点操场特有的阳光味，还有淡淡的洗衣粉香，和周窈上周捡过的那件被风吹走的训练服一个味道。那天她把衣服叠得整整齐齐放在传达室，上面别了张纸条：“袖口有根线头，我帮你剪掉了，熨的时候不小心烫了个小印子，对不起呀。”后来沈倦去领衣服时，传达室大爷说“是个白裙子姑娘送的，眼睛亮得像装了星星”，当时他摸着袖口的小印子，笑了整整一节课。周窈慌忙合上本子，指节都在抖，却没注意到夹在里面的素描纸滑了出来，像只折了翼的蝴蝶飘到球场边，正好落在沈倦的白色运动鞋旁，露出画了一半的眉眼——她特意把他的双眼皮画得深了点，因为上次他笑的时候，眼皮折痕里像藏了光，连带着那颗小小的泪痣都闪了闪。
那是幅快完成的肖像，炭笔在沈倦的眼尾反复叠色，连他笑起来时左边嘴角那颗小小的梨涡都画得清清楚楚，甚至能看出他下睫毛比上睫毛长三毫米。沈倦弯腰去捡时，手指不小心碰到画纸背面，那里写着行娟秀的字，墨水洇了点边：“800米测试时，他在终点线给我递水的姿势，比所有体育理论课都生动。矿泉水瓶上的水珠滴在他手背上，像我没敢说出口的心跳。当时他说‘慢点喝，别呛着’，声音比体育老师的哨子还好听，我偷偷数了，他的喉结动了七下，每下都像敲在我心上。”其实她没写全，那天她跑完步晕乎乎的，他扶着她的胳膊时，指尖的温度透过校服渗进来，像电流窜到心脏，让她忘了说谢谢，只记得他手腕上的红绳沾了点草汁，和她书包上的挂坠是同个颜色。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！